大學雜誌第25期 (1970年1月1日)第30頁
(編者：龔忠武博士是大學雜誌創刊以來，十分老資格的老作家。本篇是龔博士四十七年前年輕時代的隨手習作。龔博士是七十年代的老保釣，作品有《中國向農村的貧窮開戰》等。)
暑假的奮鬪
龔忠武
這一樂章―紐約打工記，不同於第一樂章―費城打工記・大致而言・它給人的印象是平和、優雅、和充满著詩樣的情調，不像後者那樣緊張、刺激、和彌漫著跳動的情緒。兩篇文章給人的情緒效果或者可以與具多芬的交響樂作一比較·如果將費城打工記比作第五命運交響樂，那麼紐約打工記便頗似第六田園交響樂。其次是，後者為時極短—僅兩個週末(五天)零一天，且為即興之作，非比前者為時幾達兩個月之久，係謀而後動。
二、紐約打工記
我是八月十九號到紐約的。在紐約，暫歇腳於哥大老友吳君處。本來只打算在紐約稍事休息，遊進著名的中國城、摩天大樓、和哥大圖書館，然後立即轉返劍橋，結束署假的飄蕩生活，那曉得吳太太的一席讜論卻重新激起我打工的意願。她說：「現在離開學還有一個多月，何不再在紐約打幾天零工試試？紐約是中國同學打工的中心，各路群豪畢集。打工而未打到紐約，猶如瞎子摸象，未得全貌。就你打工的目的而言，如即此罷手，豈非為山九仞，功虧一簣？」我被她說得服服貼貼，無可反駁，乃毅然決定再度「下海」。
紐約是美國商業與金融中心，勞工的供求量極為驚人。因此，金融界一時的緊縮現象對打雜工的人來說，並未構成顯著的不良影響。紐約是金元王國的藏金窟，富人的一滴油水足夠窮人混上一年。基本上，只要你是一個具有勞動價值的人，而又肯把自己送上勞力市場，在紐約找事，根本不是問題，雜工的種類，層出不窮，任君選擇。在這裡，找事的門徑甚多，但對一個陌生的異鄉人來說，我以為還是以私人職業介紹所最為簡捷，且極為機動，有迅赴事機之效。總之，職業介紹所，形同勞力市場。每一個來這裡找事的人都是待出賣的商品，「人」，在這時已被抽象化為「勞力」。如果你是上等貨—即充分滿足工作條件，如有經驗、身體好，找事真是易如反掌。資本主義社會的特徵，在這一點上充分表露無遺。因此，對一個留學生來說，問題的癥結，不是只在為找件事混碗飯吃，而是在找甚麼樣的事才可大撈美鈔，賺足學費。
由於以上的原因，和為了瞻仰一下人力市場的奇觀·我決定還是直接求助於萃集在華倫街(Warren St.)上的一些私人職業介紹所。雖然暑期已近尾聲，可是每家介紹所的佈告欄上仍然貼滿了「六字報」，上面簡要地書明工作名稱、待遇及條件。另一特出的現象是熙熙攘攘的人群，有的在走廊上爭看「大字報」，有的則如囚犯般地望在介紹所內的板凳上靜待宣判。面對著這麼多的工作機會和競爭的對手，如果胸無成竹，不免有無所適從之感：不是挑筋揀肥，便是眼高手低；或流於膽怯，或過於蠻勇。所以，我替自己擺了一個應徵的原則：
(1)專找細工打：粗工為Bus Boy、洗碟子…等敬而遠之。決定過過打細工的癮，如做跑堂、酒保)(Bartender)掌櫃、(Counterman)等。
(2)全週打工：除找一個五天的工作外(星期一至星期五)，還於週末(星期六和星期日)再打零工。這是我所訂的上上之策，如果可以實現的話，一個月下來，除吃住外，淨入五百元是很保守的數字。果然，方針一定，應徵時便知所抉擇。凡碰到細工有缺的，決不放過。但由於自己只有兩個月的Bus Boy經驗，再加外表文皺皺和笨手笨腳，因此每間無不碰壁。真使我大有「懷才不遇」之歎！有一次，為了一個酒保的缺，把經紀人追問火了，回敬我一連串做酒保的技術性問題，弄得我膛目結舌不知所答只好饒了他。如此這般地，釘子碰了一遍又一遍，介紹所的三層樓樓梯上上下下的一回又一回，足足花了我三個小時，最後仍然一無所獲。這時時鐘已直指四點，離下班只有一個小時，眼看大勢已去。但未到黃河豈肯心死？因此，在這最後的一個小時內，仍希望出現奇蹟，盡人事而聽天命。正是「山窮水盡疑無路」，忽然「柳暗花明又一村」。最後，在一家介紹所門前看到一張醒目的「大字報」，上書「掌櫃兼Bus Boy，日薪廿元，外加小費，每週工作五天」。這一廣告，真使我不勝欣喜，因為句句正中我心。於是進去向經紀人應徵。由於我不知道Counterman所司何職，所以向他請教。不料孔老夫子「不恥下間」的這一招，卻弄巧成拙，暴露了自己「缺乏經驗」的狐狸尾巴。這位經紀人對我這招卻另有高見，他見我連這個簡單的英文字Counterman都不懂，還來應徵，真是有點不知好歹。於是，他輕描淡寫地還了我一招「出君洋相」，叫我念一遍掛在牆上的雇傭法令。我猜他一定把我當作剛從亞洲來的移民，英語必大有問題，所以出個難題好叫我知難而退。這時，我的心裡拿不定主義：若是念吧，這一普通的雇傭法令當然難不倒我(國內高中程度的學生，即可從容應付)，但當著眾人面前高聲朗誦英文，成何體統，那才真叫六大出洋相，我怎肯甘心中他這惡毒的一招？但若不念吧，實在捨不得這天賜的良緣。正在猶將難決，忽然靈光一閃想起了一記絕招「稍安毋躁」。我慢條斯理地從皮夾裡拿出學生證請他過目，然後靜待反應。果然，這一手絕招非常靈驗，他不但不再叫我念那堆蝦行文字，而且立刻改顏相待。一面在我面前大吹他如何在一家夜間野雞大學攻讀生理學碩士，一面即撥電話至雇主。在電話中他大吹我如何聰明伶俐，卻將有無經驗一節輕輕地帶過。由此足證商場中的人情冷暖真是瞬息萬變，非可逆料。在這樣大力的吹捧之下，對方自然是「欣然同意，准予錄用。」代價是廿元佣金。這是哈佛的招牌第二次救了我。
這天是星期五，掌櫃的新缺要到下星期一才上任，因此週末仍無打發之方。本想再找零工打，可是這時離下班僅幾分鐘，只好等明天再碰運氣。那曉得天下竟有這樣巧的事，當快走到地下火車站的門口時，附近一家介紹所門上的一張鮮紅的「大字報」，遠遠地印入眼簾。上書·「急徵臨時跑堂，日薪九元外加小費，供住宿車費。」這才叫做踏破鐵難無覓處，得來全不費工夫！當然，我立即抓住這個機會。奇怪的是，經紀人見有人來應徵，臉上頗有喜色。他竟一反常例，不問我有無做過跑堂，只告訴我打工的地方在距紐約市約三小時汽車行程的一座山上。問我願否前往，如願即於六點鐘動身。顯然地，打工的地點使有做跑堂經驗的人聞而卻步，因而造成「蜀中無大將，廖化充先鋒」的微妙形勢，才使我這個生手有躍登龍門的機會。這時，我的豪興忽然大發，心想那怕它是龍潭虎穴，這番我也要闖它一闖，何況，我想一方面既可就此嘗嘗做跑堂的心願，另方面還可藉打工到山上免費度假，一舉兩得·何樂而不為？於是滿口承應下來。六點正，準時搭上汽車，馳向目的地。由於這一切的發生，實在過於突然，快如電光火石，竟使我無暇返回吳君處取帶最起碼的日常用品。自思平生荒唐事何止十數，但從未有逾於此者，只可以「宛似夢境」四字擬之。
為了便於行文，避免重覆起見，下文將分為兩部份：(1)八月廿三、廿四及八月卅、卅一及九月一日共五天，在山上做跑堂。(2)七月廿五日，僅一天，在紐約市做掌櫃。
(1)
這座山名叫Tamiment，旅館借山為名，稱做Tamimnet Resort & Country Club，姑戲譯為「太迷茫避暑山莊」。該山實際上位於紐約州和賓州之間，但在行政上卻隸於賓州。該山莊為猶太人所開，歷史悠久。佔地甚廣，館舍依地勢而建，雅緻而不堂皇。自然環境，得天獨厚；山雖不高，林木青葱而鬱盛，水雖不深，湖面廣濶而平靜。整個山莊，依山傍水，自成一番氣象。加上人工的修飾，巧奪天工，因此整個山莊，宛如世外桃源，實為度假勝地。在這裡住上幾天，仍可收神清氣爽之效。
太迷茫山莊所以急於招收臨時跑堂的原因，是因為八月廿三、廿四是他們自己創造的「情人週」。在廣告的招徠之下，男女青年紛紛湧至以追逐對象。走筆至此，真佩服猶太人會動腦筋，想出這個大題目：「男女青年，以藍天為帳，以大地為床，携手邀遊於山水之間，併肩訴情於花前林下。」太迷茫山莊實為青年男女編織綺夢的好地方。其次是八月卅、卅一及九月一日為勞動節大週末，也是暑期的結束，因此，遊客雲集。山莊為此不得不增加人手，以應付畸形膨脹的旅客，即使濫竽充數，亦所不計。這才是我被雇的真正原因。
在山莊的五天世外桃源般的生活，大致而言，輕鬆歡愉，無憂無慮，放抒心懷，盡情享受清風明月之樂；當然並非沒有不如意的事。困惱之源，全來自工作。我被分在餐廳工作。餐廳總管羅素Russo，意裔美籍，精明幹練，專究大體，不顧小節。因此，在他手下工作的五、六十位男女跑僅在精神上極為自由。在我五天的工作期間，羅素從未粗聲粗氣斥責過每何一位跑堂然而整個餐廳的工作，卻井然有序，頗有「垂拱而治」之效。此君，雖表面上沈默寡言，但決非庸俗之輩；相反地，他的眼光極為犀利，為商場老手。譬如，他一眼就看出我是濫竽充數冒充內行的跑堂，因此，只派給我一張桌子；而且，讓我的桌子緊鄰著一位馬來亞僑生楊君的三張桌子。至其用意，無非是要楊君全力翼護，免得我出差錯，開罪了他的客人。他的這一著棋，的確高明之極；因為我後來發現，在這小莊上當跑堂的四位中國籍學生，以楊君最為認真不苟，滿懷助人熱誠。後來事實證明在他翼護之下，我所碰到的難題，都得一一迎刃而解。如：
第一是制服問題：跑堂有特定的制服，除外套由山莊供給外，其餘均須自備，如黑皮鞋、自襯衣、黑領結、黑長褲等。但由於我來時倉促，未思及此，因此這時頗感棘手。本為楊君及時解圍，東拼西湊，使我逃了一劫，不致在餐廳中大出洋相。
第二是點菜：這是跑堂的核心工作，但正是我致命的弱點。洋菜名，本就一覈不通，再加上該山莊好賣花招，常常變換食譜，真令我有無從惡補之感。幸好楊君不時在旁備充諮詢，否則，後果不堪想像！
點菜一項，其中學問真可謂大矣哉！我常被弄得暈頭轉相，手忙腳亂，張冠李戴，因而開罪客人。譬如一桌有九位客人，侍候他們點菜時，你必須第一，把他們點的菜用筆有條不紊，迅快地記下，然後至廚房取菜;；第二，必須將食物準確地送到所點的客人面前，不得有誤，如張三點的牛腓，你卻將它送給李四，就會引起客人的不滿，第三，上菜的次序不可顛倒。照規矩，食品應分三次先後送上，先是湯和冷飲類，次主食，最後點心。次序一亂，客人就會倒胃口。客人佈施小費，幾乎全靠跑堂在這方面的表現為依據。所以要想做一位成功的跑堂，必須把點菜一項練得爛熟。根據我五天做跑堂的體驗，掌握點菜的要訣有三：熟背菜名、次序井然和爭取時間。這三項要訣，講起來容易，做起來卻非一蹴可幾。就我而言，第一個週末，錯誤百出。有一次，因為我不知道什麼是Scram Bled Eggs(炒蛋)，而向楊君請教，結果被旁邊的一位猶太莊的跑堂窃聽到了，因而對我大加揶揄。到了第二週末，進步顯著，信心大增。但就在這個時候，我卻無心地闖了個不大不小的禍。事情是這樣的：
每逢客人湧集時，廚房準是天下大亂。因為整個廚房只有七、八位廚子，但得應付六十多位跑堂的訂菜，及供應千餘人的食物，縱令他們有三頭六臂也會有力不從心之感。因此，每位廚子都悶了一肚子氣，跑堂便成了他們的洩氣筒；但是跑堂們也有他們的苦經，那就是客人常常找他們的麻煩，挑這剔那，如張三抱怨送上的菜冷了，李四則抱怨菜送得太慢…因此跑堂們也有一肚子牢騷，當然廚子們是他們唯一可以發洩的，每逢忙的時候，廚子與跑堂都像捉足氣的皮球，皮球，互不相讓；又像灑汽油的乾柴，「星星之火足以燎原」，而將廚房轉變成相互咒罵的戰場。總之，每位進入廚房的人，都不知不覺地染上了歇斯的里亞症，而失去了冷靜的理智。但跑堂們即使牢騷再大，有一戒條卻決不可不犯；否則，不啻敲自己飯碗。那就是對首廚的咆哮，必須極力容忍，即使他罵你祖宗十八代，你只有望他笑笑的份。事情怪就怪在這位權勢赫赫，君臨廚房的首府，雖年過知命，但肝火特旺，稍不如意，即咒罵隨之；並且常將遷怒於人，簡直視跑堂如無物。那種不可一世的狂妄氣慨，真非人可忍受！想不到星期天的午餐時，我的霉運高照，碰上了這位黑煞星。這時，他被首席跑堂稍微頂撞了一下，心有不愉，乃遷怒於我，硬說我插隊，叫我離隊重排，這下可惹發了我的牛脾氣，因為好不容易等了廿多分鐘，才由龍尾變成龍頭，如果再從龍尾排起，如何向我的客人們交代？於是，我和他纏論不休，這不啻火上加油，把他激得滿頭銀髮根根直豎；得理不饒人，我接著大聲地衝著他說：「身為首廚你的風度何在？」這句話直接命中要害，他聽了以後，起初一楞，繼又喃喃自語「你說甚麼？」為了氣他一氣，殺殺他的威風，我又將這句話重覆三遍。合人不解的是，這時他反而顯得異樣的沈默，一言不發，低頭繼續切他的牛腓。當時，我還以為是一場勝利，私下頗為意氣揚揚；第二天，才知道闖了禍。因為，由於首廚的阻梗，使我第三個週末在山莊打工的意願化為泡影。雖然，我被逼離山莊，可是可觀的小費收入，舒適的工作環境，和工作的遊藝活動，仍令人對她留下不可磨滅的良好印象！
首先請言小費。猶太人開的生意，向以刻薄吝嗇聞名於世，太迷茫山莊自不例外。一位正規跑堂，日薪僅三元，月薪八十元，真是低得可憐！因此主要收入全靠小費。按山莊有一個不成文法的規定：每位客人，一天最低應給小費一元五角。如果一位跑堂負責二至三張桌子，每桌每人均七位客，則一星期可穩入一百七、八十元，一月下來，淨入五、六百元毫無困難。即以我當一個尚未出道的臨時跑堂而言，雖只負責一張桌，工作五天，小費連薪水竟也輕輕易易地收入九十元之多。這比起我在費城時，費盡九牛二虎之力才每週淨入五十五元左右，真不啻霄壤之別！
其次是休閒活動。雖然跑堂每週必須工作七天，但仍有很多休閒活動的時間。每天主要活動的時間是下午兩點至七點和晚間十點以後。活動節目甚多，如划船、游泳、打乒乓、打網球…等；而且山莊特別規定凡服務人員均可免費享用娛樂器材。此外，最刺激而精彩的目項，是每晚十一、二點左右的晚會，有唱歌、表演、跳舞等。跑堂也可免費參觀。我在山莊的五天中，即會充份享受了這些特權，真是盡興寫意之至！這大概就是我為甚麼懷念太迷茫山莊的原因吧！
(2)
八月二十四日(星期天)，從山上趕回紐約市。二十五日清晨七點按址前往報到，充當掌櫃。餐館座落於著名的時代廣場，規模甚小。老闆為意大利人，短小精悍、性樂觀，待人和善。大概他受經紀人吹嘯的影響，對我優禮有加，特免兼Bus Boy，專住掌櫃。首先，他大略地向我說明掌櫃的職責：七點至九點準備作料。九點至十點半，為早餐時間，因為大廚師不在，我得按客人點的菜名配菜，然後記帳、收錢。十一點半至兩點為Rush Hour，協助大廚師。總之，所謂掌櫃也者，兼充廚師、記帳員和跑堂，因此責任頗為繁重。
第一階段準備作料的工作，雖然新鮮，但並不很難，照著老闆示範的方法，如法炮製即可，因此尚稱滿意。早餐時間內，客人稀少，且食物簡單，如咖啡之類，力足應付。麻煩出在第三個Rush Hour階段，全憑真功實學，絲毫偷不了巧。為了應付即將來臨的考驗，我會化近一個小時的時間強背死記一些菜名，老闆也教了些主要菜餚的配製法，我也都一一用心記下。
果然，十二點以後，客人蜂湧而至，把個小得可憐的餐館擠得水洩不通。這時，實際上負責配菜的只有三人，老闆、大廚師和我。他們滿止望我可以獨負方面重任，因此分派一個台面給我。這下我的心裡暗暗叫苦不迭，欲待推謝，卻又說不出口；因為這是責任，不是禮品，因此，怎麼也得硬接下來。這時，心裡早有預感要糟；剩下的，只是出醜的時間問題而已。起初，碰到難題還可以請教老闆和大廚師。後來，客人愈來愈多，老闆和大廚師，自顧尚且不暇，那有時間再理我？只見我的臺面前面的客人愈集愈多，他們餓得望著我乾瞪眼，我望著他們沒奈何。客人集得愈多，我的內心愈慌，結果把早晨強記的菜名和配法一股腦兒忘得一乾二淨。甚至好幾次竟把Sandwich和Salad不分，弄得老闆大搖其頭，連聲嘆氣；對他而言，少一個得力助手，即少三分之一收入，更嚴重的是壞了店裡的信譽。因此，他頻類藉機向客人解釋我是新手，以求客人諒解。有一次，大廚師見老闆作出無可奈何的苦笑，乃對老闆說：「這可不是笑料」言下之意，似乎說今天是該餐館開業以來最觸霉頭的日子。我想這時老闆一定後悔誤聽經紀人的大力推薦；當初，在他腦海裡的我，是如何的聰明伶俐，現在他親眼看見的我，卻是碍手碍腳的大飯桶？
說實在的，Rush Hour的這兩小時，對我來說，真是比二十年還長。心中感受，如坐針氈。好不容易挨到了下班的時間，老闆以生意為重，付了我一天工資廿元，外加小費五元，禮貌地請我另尋高就。他的話，使我如蒙大赦。於是迅即換上衣服跨出餐館大門。然後長長地舒了一口久久壓抑在胸口的悶氣，慶幸重獲自由！同時，鄭重地發誓向這種荒唐不經的生活永遠告別！
總結而論，雖然兩項細工差事，最後都落得個解職收場，但我一點也不怨天尤人，因為咎在自己...缺乏經驗。否則，必能勝任愉快，大撈美鈔。此外就我個人在這三個月中打工的經驗而論，打工的原則似乎是...粗工遠不如細工，城市又不如海濱及山上的旅館。同時，我願甘冒衆怒而建議在國內設立細工男女跑堂、掌櫃酒保等訓練班，對行將或有志留美的男女學生施以短期的職業訓練，以幫助他們解決來美後必然面臨的巨大經濟壓力。深盼國內有心人，全力促其實現，幸勿以作者人微言輕而等閒親之！
