♦ 本篇文章轉載自 澎湃新聞。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2020/2/7
武漢的疫情，讓我想起17年前美國德州的一些朋友和往事。非典的疫情促成了中美雙方學術和醫療人員的全方位合作。如今美中兩國已經是全球的第一和第二大經濟體， 兩國是否更應該為全人類面臨的挑戰而合作?
2002 年春，在德州大學休士頓健康科學中心(UT Health)的一個會議上，我認識了 UT Health 的卡孝史(S. Ward“Trip”Casscells) 副校長，從此結了緣，開始了我們學院和德州心臟中心的合作。那時 9.11 剛過，德州的一些國會議員擔心休士頓地區和港口的安全， 於是卡孝史又介紹了 UT Health 公共衛生學院(UT School of Public Health) 的院長畢斯理(Robert Palmer Beasley)以及生物安全和公共健康防備中心的主任利利佈雷奇(Scott Lillibridge)給我。
從 60 年代的風疹，1972 年到 1986 年乙型肝炎，畢斯理長期在中國臺灣地區從事研究工作，並且在臺灣大學認識了她的夫人黃綠玉教授。非典爆發的時候，黃綠玉是 UT Health 的肝炎和愛滋病研究專案主任。 2003 年 3 月 12 日，世界衛生組織發出了全球警告之後， UT Health 於 4 月 30 日舉辦了一場非典社區說明會，由他們夫婦主持，隨後他們又於 5 月 3 日接受美南國建會的邀請，給了華人社區一個非典講座。
2000 年底，馮達旋也從 Fortune 500 SAIC 來了德州。在擔任德州大學達拉斯分校副校長的6年多期間，他促成了德州各大學之間的許多合作。 2003 年春，他約了畢斯理、 利利佈雷奇和我討論德州和墨西哥邊境公共衛生和國土安全問題，談到非典時，馮達旋提出了“以光速傳播的互聯網對抗以近音速(注：民航客機)傳播的非典”的口號。
當時以達拉斯地區 ACP (Association of Chinese Professional)為首的各華人團體于 5 月 4 日 成立了“美國南部華人支援中國抗擊 SARS 行動委員會”，推舉馮達旋為主席， 由 ACP 會長張程甯擔任秘書長，邀請了 2000 年諾貝爾化學獎得主麥克迪米爾德博士(Alan MacDiarmid)、美國國會軍備委員會副主席威爾頓(Curt Weldon)、夏威夷大學校長安格勒 (Peter Englert)、德州農工大學趙偉副校長、畢斯理、利利佈雷奇、黃綠玉等知名專家學者為主的各界人士加入，並且積極與北京和臺北的衛生相關部門聯繫。
2003 年 5 月 8 日晚上 7 點 30 分，馮達旋從達拉斯主持了第一次的跨洋電話會議。在中國疾病預防控制中心方面，李立明主任臨時有事，由楊曉光副主任代表，病毒病所梁國棟副所長、國際合作處強正富處長等八位專家學者也參加了會議。
在休士頓畢斯理的院長會議室，除了畢斯理、利利佈雷奇、黃綠玉和我之外，還有 UT Health 傳染病中心的主任杜邦 (Herbert Dupont) 和另外兩位專家、德州農工大學(TAMU)的趙偉副校長和德州大學加爾維斯敦醫學分院(UTMB)的彼得史教授(CJ Peters) 。會中達成了協定，中國疾病預防控制中心將邀請畢斯理和利利佈雷奇等專家訪問中國。於是，從 2003 年 5 月中旬開始，畢斯理、利利佈雷奇和黃綠玉就開始了風塵僕僕的非典之旅，多次訪問海峽兩岸。
那時利利佈雷奇也是白宮國土安全生物恐怖襲擊方面的顧問，美國疾病預防控制中心 (CDC)的生物恐怖主義防範和應對計畫也是利利佈雷奇在 1999 年創辦的。 1995 年東京地鐵沙林毒氣恐襲事件時，他是被指派趕去日本協助處理善後的專家之一。 9.11 之後發生 的炭疽病恐襲事件時，他是美國衛生及公共服務部部部長的特別助理。一旦有事，利利布 雷奇總是第一個沖上一線。 5 月時，利利佈雷奇正在芝加哥參加一場生化恐怖襲擊的演習，演習一結束，他就直奔臺北，路過休士頓時，家都沒回。當時在休士頓己經買不到 N95 口罩，張程寧特別委託長途客運，從北德州輾轉送了一箱 N95 口罩到休士頓機場。 事後聽利利佈雷奇說，飛機一過東京，全機的乘客都戴上了口罩。畢斯理和黃綠玉出席了 5 月 20 日世界衛生組織在日內瓦招開的會議，他們特別路過臺北，和有關部門討論非典疫情和防治的方案，
剛剛從臺北回到德州，三人又立刻掉轉頭，由 “美國南部華人支援中國抗擊 SARS 行動委員會”提供飛機票，前往北京。陪同他們去北京的張程寧回憶說“整個經濟艙沒有幾個乘客。降落在北京機場時， 由於飛北京的班機很少， 飛機很快就到了航站樓， 我們幾乎和機組成員同時出境，整個機場空調關閉， 非常悶熱。衛生部的人都還沒有到，安排好的綠色通道也沒用上。”在北京，他們訪問了衛生部、中國疾病預防控制中心和中國科學院等機構，討論非典的來源和如何制止病毒斷續蔓延的抗擊方案。到了小湯山等地，就防治擊非典的情況進行實地考察；給了多次專題報告；出席了 6 月 3-4 日中、日、韓和東盟在北京舉行的非典會議。 6 月 6 日 畢斯理和黃綠玉在張程寧的陪同下拜會了主管北京非典疫情的衛生部副部長朱慶生之後， 三人就去南京考察，而利利佈雷奇則留在北京和中國疾病預防控制中心的專家們繼續在第 一線並肩作戰。
2003 年 6 月 2 日，畢斯理和黃綠玉在北京與疾病預防控制中心專家的工作會議。
2003 年 6 月 6 日衛生部朱慶生副部長(右三)、畢斯理(右四)、黃綠玉(左三)和張程甯(左一) 在衛生部會議室會後合影。
在南京，畢斯理和黃綠玉除了拜訪南京市衛生局等有關單位交流經驗，並且於 6 月 7 日 受聘為張程甯的母校南京大學的兼任較授。 6 月 12-13 日畢斯理和黃綠玉兩人到廣州實地 考察了這次非典爆發的源頭佛山，也拜訪了廣州市疾病預防控制中心等有關單位，參加了 6 月 17-28 日世界衛生組織在吉隆玻招開的全球非典會議，才結束了兩人的這次漫長的非典之旅。
另外一位傳染病專家彼得史，你可能從來沒有聽過他的名字，但看過由達斯汀·霍 夫曼(Dustin Hoffman) 和蕾妮·羅素(Rene Russo)主演的《危機總動員》 ( Outbreak 1995)。有一次問彼得史太太，電影裡的故事與事實有多少出入，她告訴我，大部分情節都是虛構的。彼得史自己也說，他都搞不清楚他自己到底是電影裡哪一個角色，是由霍夫曼扮演的陸軍上校，還是羅素扮演的上校的前妻。
由達斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman) 和蕾妮·羅素(Rene Russo)主演的《危機總動員》 ( Outbreak 1995) 的情節就是受到彼得史在 1989 年主持的一項保密行動的啟發。
1992 年佩斯敦 (Richard Preston)在《紐約客》上發表的"Crisis in the Hot Zone"，報導了彼得史在 1989 年主持的這項保密行動的一些情節。那時，彼得史擔任美國陸軍傳染病研究 所疾病評估部的主任，在維珍尼亞州杜勒斯機場附近的檢疫站內，從菲律賓進口研究用的猴子大批死亡，血液樣本顯示這是一種新的埃博拉病毒。自從 1976 年以來，在非洲多次爆發，致死率高達 40%-90%，但是這個新的埃博拉病毒品種對人類是不是同樣的致命? 彼得史必須立刻把猴子的屍體運到馬里蘭州，交給病理學家在最高生物安全等級的實 驗室(BSL-4)內進行屍檢。但是跨過州界運輸醫療廢物需要執照和使用有特殊授權的車輛。 事急必須從權，但是這是埃博拉病毒，何況白宮就在旁邊，萬一出了意外，後果不堪設想。於是彼得史決定親自開車穿過華盛頓特區的郊區，後備箱的塑膠袋裡裝了五隻充滿埃博拉病毒的冰凍猴屍。兩年前，彼得史回憶這段往事，他說 “有時候你只好放手去做， 事後再請求原諒。”
2003 年 11 月 27 日馮達旋和利利佈雷奇在北京向衛生部副部長朱慶生、中國疾病預防控制中心副主任楊曉光、北京協和醫學院院長劉德培報告德州團隊過去幾個月的工作。幾天 之後，在協和醫學院的一個餐會上，兩人被劉德培院長任命為協和醫學院的榮譽教授。
2007 年馮達旋去了台南的成功大學，趙偉去了紐約的壬色列理工學院 (RPI)，而卡孝史已於前一年參軍，到伊拉克工作，2007 年也被小布希總統任命為國防部助理部長總管三軍的醫務。他和利利佈雷奇之後還幫過我的西南公共安全技術中心的許多忙，直到他和畢斯理先後於 2012 年因癌症過世。
注: 謝謝馮達旋、黃綠玉和張程寧提供的補充和照片，彌補了一些在記憶中已經模糊了的共同往事。
2020.1.22 初稿，2020.1.31 定稿
白先慎 | 休斯頓大學
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
