♦ 本篇文章轉載自微博。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2018/12/28
全稱“無產階級文化大革命”。指1966年5月至1976年10月在中國由毛澤東發動和領導、被林彪和江青兩個反革命集團利用的政治運動。幾十年過去了，當時我國城鄉人民的生產、生活是怎樣的呢？下面是記錄部分在福建南寧文革期間的真實故事，雖然全國各地的情況不盡相同，但總體的情況相差無幾。
當年的文化大革命運動，是當時的真實生活。現在看來簡直是兒戲，荒唐至極。再過幾十年後，人們肯定不會相信那是事實。筆者只記錄當時的實錄，不做正確與錯誤的評判。
“四大武器”（大鳴、大放、大字報、大辯論）
從1966年起，從縣城到農村（當時體制為縣、公社、大隊、生產隊，俗稱“四級”），到處見到的是用白紙寫上黑字叫“大字報”和大幅白紙黑字標語貼滿牆。其場景使人感覺到十分恐怖。因為，在周甯傳統習俗中，白紙黑字是在辦喪事時才有貼在牆上的。到處貼上大字報，能不恐怖嗎？
批判會
從縣領導、各局長、公社領導一直到大隊幹部，都被劃為“當權派”或“走資派”。天天召開批判會。有縣城、公社、大隊的各級批判會。由不同的“捍衛毛澤東思想某某戰鬥隊”的“紅衛兵”頭頭組織批判會，被批判者就是縣、局、公社領導和大隊幹部。批判會，就是在會場掛上“批鬥當權派（或走資派）某某大會”，被批判者站在臺上，頭上戴著白紙長帽，在帽上寫上罵人話語，由各派代表上臺揭發批判，期間，還右手舉起毛主席語錄本帶頭呼“打倒某某！”等等口號。
批判以後，就宣佈罷免他（她）們的職務，並把“當權派”“走資派”扭送到全縣去遊街。有的就被下放到農村、工廠、農場勞動改造，接受工人、農民的再教育。接著就成立“某某革命領導小組”，從縣到大隊就由“革命領導小組”領導一切。（只有少數出身好的領導留在革命領導小組裡，大部分都先後被迫下臺）。
階級鬥爭
全縣家庭出身為地主、富農、反革命、壞分子、右（簡稱“五類分子）的人，及其子女，是“紅衛兵”的專政對象，也經常遭批判。還要經常出義務工，由紅衛兵監督下去打掃衛生、修路、挑電影擔等等。其日常生活行動受到嚴格控制，出村要向大隊請假，要經常彙報思想。
毛主席語錄滿天下
從縣城到小鄉村的牆上，到處用白灰製成白壁，用紅油漆寫上毛主席語錄。家家戶戶的大門口，都由大隊出錢，用白灰製作成對聯、橫披，然後請小學教師用紅油漆寫上毛主席語錄。那裡有平整的牆壁，那裡就有毛主席語錄。從小學到中學讀的就是毛主席語錄。檔、信封、信紙上面第一行都是印著毛主席語錄。
廣播
每天早上、中午、晚上三次的廣播節目，開頭播放的歌曲是《東方紅》，結束時播放《大海航行靠舵手》。
天天不變的口號
“緊緊團結在毛主席為首的黨中央周圍，把文化大革命進行到底！”
“偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手、毛主席萬歲！萬歲！！萬萬歲！！！”
“敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！”
“偉大的、光榮、正確的中國共產黨萬歲！”
早請示 晚彙報
每天早晨，從縣城到小山村，人們按單位、學校、生產隊為組織，站在棋杆下，右手舉起毛主席語錄本，向毛主席請示（今天我去做啥事情），晚上收工時也站在棋杆下向毛主席彙報一天來的工作情況。（這個生活方式，堅持不長時間就沒進行了）。
對聯
周甯傳統習俗，建房、結婚都要貼對聯，當時不允許寫其他對聯。不管建房、結婚都用毛澤東詩詞，如“春風楊柳萬千條；六億神州盡舜堯”等毛詩作對聯。結婚時按傳統習俗一定要在樓上正宮橫眉上貼“紫薇鑾駕”；建房時貼“羅天大進”。人們就想出一個辦法，用紅墨水在紅紙上寫“紫薇鑾駕”；“羅天大進”待幹後，再用黑墨水寫上“毛主席萬歲”“共產黨萬歲”。這說明傳統文化博大精深的內涵。
集體生產
糧食作物都由生產隊集體種植，個人的自留地是絕對不允許種植糧食作物。個人的自留地只能種青菜，馬鈴薯、地瓜都是糧食作物是不允許在個人自留地種植的，一經發現就被宣傳隊組織人拔掉。還要被遊街，批鬥。
毛澤東思想宣傳隊
當時的國家幹部（工作隊），通通稱為“毛澤東思想宣傳隊”，都是長期吃住在各個大隊，與社員同勞動，領導“抓革命、促生產”。每個大隊都有“宣傳隊”（有對長和隊員組成）在領導。他們自己有食堂。一般都是住在大隊部。
日常生活憑票供應
糧票、布票、煤油票、肉票、副食品票。香煙票、肥皂票、工份票。還有很多商品都要憑票供應。
證明條通行全國
出門，去外地一定要帶“證明條”，一般都是由大隊開具證明，有公社的證明帶在身上，就很派頭了。大隊的證明一般是這樣寫的：
茲 證 明：茲有我大隊社員某某某，男（女），現年xx歲，家庭出身貧農，政治清白。現由大隊集體安排出外做工，請有關單位、旅社給予提供住宿方便，並給予大力支持。
特此證明。
(有效期xx月)
周寧縣xx公社xx大隊革命領導小組（公章）
19xx年x 月 xx 日
如果在外地，身邊沒有證明，就被列為“無三證”外流人員，就經常被當地抓去勞動。就會帶來很大的麻煩。
(待續)
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
