♦ 本篇文章轉載自 一條。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2020/8/17
葉嘉瑩被譽為
“唯一一位從民國傳承下來的大詩人”，
在全世界的漢學家眼中，
她都是中國古典詩詞和傳統文化的代表人物。
而這位詩詞大家，
私下一直過著一簞食、一瓢飲的樸素生活。
2019年5月，
一條“葉嘉瑩先生再次給南開大學捐款”的熱搜，
在各類明星八卦中格外顯眼。
為了推廣詩詞教育，
葉嘉瑩多次為南開“裸捐”，總金額已達3600萬。
這是她個人的畢生積蓄，
其中包括她變賣了天津和北京的兩處房產所得。
葉先生一生多艱，卻說自己是一個幸運的人，
葉先生的老師顧隨先生評價她：
“以無生之覺悟，為有生之事業，以悲觀之心境，過樂觀之生活。”
是葉先生唯一一部授權的傳記電影。
台灣著名的攝影家、作家、導演陳傳興，
從2016年開始籌備，
經過三年半才製作完成。
葉嘉瑩
葉嘉瑩90華誕時，國務院原總理溫家寶親自致信祝賀
陳傳興曾是文學紀錄片系列
《他們在島嶼寫作》的總監製，
在他眼中，葉先生就是“詩的女神”，
他希望將用一種詩意的語言，
將女神近百年的傳奇人生，向觀眾娓娓道來。
今年7月，
影片入圍上海國際電影節最佳紀錄片競賽單元，
並即將在8月的北京國際電影節
“女性之聲”單元展映。
一條聯繫了陳傳興，
聽他講述了《掬水月在手》拍攝的幕後故事，
其中既有意外的喜悅，也充滿感傷。
。。。。。。。。。。
一個女人的百年史
和陳傳興視頻連線的時候，台灣正要經歷今夏的第一場颱風。陳傳興坐在自己的書房裡，背後是成摞的書籍。他剛從一場重感冒中康復過來，嗓音有些嘶啞，但是談起紀錄片和葉先生，依然神采奕奕。
早在“他們在島嶼寫作”系列的製作之初，陳傳興就產生了拍攝葉嘉瑩紀錄片的念頭，卻遲遲找不到投資方。2016年，陳傳興深感此事不能再拖，毅然拿出自己的積蓄，開始獨立操作這個項目。
導演陳傳興和葉先生在拍攝現場
在拍攝的過程中，隨著對葉先生的不斷了解和靠近，陳傳興才慢慢意識到，自己拍的不僅是一部傳記電影，還是一部女性電影。在幾千年以來都以男性為主導的詩詞歷史中，葉先生的成就稱得上是一個奇蹟。
“其實我拍了一部女性版的《百年孤獨》，呈現的是一個女人的百年史。”
可以說，命運把她放在哪裡，她就落在哪裡，就在哪裡開花。
1924年，葉嘉瑩出生於北京的一個書香世家，從小就跟著家裡的長輩吟誦詩詞。因為出生時正值荷花的季節，家人給她取了乳名“小荷”，所以她格外喜歡寫荷花的詩作。十多歲她就開始寫詩填詞，大學後師從著名作家顧隨，可以和顧先生唱和詩詞。
葉嘉瑩的“葉”姓來自於“葉赫那拉”，祖上是蒙古裔的滿族貴族。白先勇評價葉先生身上擁有一種“天生的華麗”，笑稱這可能就和她葉赫那拉氏的血統有關係。
貴族的血統卻沒有給予她相匹配的富足生活，葉先生的前半生幾乎在不幸中度過。
初二的時候，“七七事變”爆發，父親因為戰爭和家中失聯。1948年，葉先生開始漂泊異鄉，和祖國大陸一別就是26年。在台灣的時候，丈夫因為白色恐怖被捕入獄，她帶著剛出生的女兒寄人籬下。1974年葉先生第一次回到北京探親，看到幼時常去的西長安街時感動落淚，寫下長詩《祖國行》，卻從此受到台灣當局的抨擊……
上世紀50年代，葉嘉瑩在台灣任教時給學生講課
王國維的“天以百兇成就一詞人”，用來形容葉先生再合適不過。
母親因病去世時，當時年僅17歲的葉嘉瑩將悲痛寫進八首《哭母詩》：“早知一別成千古，悔不當初伴母行。”52歲時，她的大女兒和女婿又在車禍中喪生，葉先生一口氣寫出十首《哭女詩》：“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀。”
1948年葉嘉瑩結婚照
在紀錄片中，葉先生卻只是淡淡地談起這些往事。僅有一次，她私下把導演叫到自己的房間，像個小女孩一樣向他們訴苦，她的先生如何欺負她，她是怎麼撐過來的，甚至還想過自殺。製片人李玉華問她為什麼不離婚，她回答說：“我們那個時代的人不能離婚，離婚的話，人家可能會覺得我們有問題。”
“是古詩詞拯救了她。”葉先生所經歷的一切痛苦，都讓她對詩詞的理解更深一分，和詩詞的連接也更加緊密。陳傳興希望通過這部影片，把葉先生和詩詞之間這種共存共榮的關係表現出來。
一部詩詞般的傳記電影
葉嘉瑩曾經在2018年參加了中央電視檯面對面欄目的訪談，主持人一上來就問她，怎麼看待輿論對捐款一事的廣泛關注。她嚴肅地回答道：“我覺得這些人很無聊。這些人眼睛裡面只有錢，不懂學問。”
在主持人連續幾個關於捐贈的問題之後，她略顯失望：“我本來要跟你講學問，看樣子你對於學問是沒有興趣的。”
為了避免出現這個問題，同為學者的陳傳興則總是抱著“聊學問”的心態去採訪葉先生。影片一共對葉先生進行了17次貼身訪談和拍攝，每次陳傳興都會提前做功課，把要聊的詩詞和作者、葉先生的相應研究了解得清清楚楚。
葉先生也給予了陳傳興相應的回報，據製片人沈禕回憶，有時葉先生為了準備第二天的採訪稿，甚至會熬夜到凌晨兩三點。
拍攝過程中，葉先生經常會嚴厲地指出大家對詩詞的誤讀，讓整個拍攝團隊都膽戰心驚。有時，她也會好奇地詢問他們關於電影拍攝的知識，親切得就像是一位相識已久的長輩。
每一次拍攝，葉先生都會穿戴整齊，大多是素色的衣服，戴上搭配的飾品。即便已經九十多歲的高齡，她一頭銀髮依然十分濃密，彷彿閃著光，讓李玉華都非常羨慕。在影片的一幕中，葉先生自豪地說：“陳導原來還以為我戴的是假髮，我這是真發。”
年輕的時候，葉先生就很時髦。電影海報上的那一件旗袍，是在好友施淑儀教授溫哥華的家中拍下的。葉先生從台灣到溫哥華的時候定制了一批旗袍，在回國之前把它們都留給了施淑儀。幾十年過去了，旗袍的款式和花色都不顯過時，成色也像新的一樣。
除了葉先生，陳傳興還訪問了葉先生的學生、友人共43人，聽他們講述了很多和葉先生相識相處的往事。
葉先生曾和詩人席慕蓉提起自己的家鄉在一個叫做葉赫水的地方。“如果你能夠找到葉赫水，我就跟你回去。”為了這番話，席慕蓉花了幾個月的時間找到了葉赫水，甚至找到了一個屬於葉赫那拉族的古城遺址。葉先生是他們家族第一個回到葉赫水畔的人。
在採訪過程中，陳傳興驚訝於他們對古詩詞的了解程度，幾乎每個人和詩詞之間的牽絆都和葉先生有關。
作家白先勇談起葉先生在台大教書的時候，自己就算逃課，也要去聽她的詩詞課，聽了整整一年；漢學家宇文所安說自己是受到了葉先生的影響，才深深地愛上了中國詩詞；詩人瘂弦回憶到新派詩人和舊詩人曾經互不來往，是葉先生讓他們坐在一張桌子上吃粽子。
從2017年4月正式開拍，到2018年7月結束，團隊輾轉了加拿大、美國和兩岸三地的多個城市，一共記錄下將近30T的影像素材和百萬字的文字素材，提取其中最精華的部分，濃縮成了120分鐘的《掬水月在手》。
2019年年底，《掬水月在手》開始在全國進行公映。今年7月，《掬水月在手》獲金爵獎最佳紀錄片提名，在上海國際電影節上進行展映，所有場次的票在開票後數秒內就被售罄。
一位觀眾形容觀影的過程就像是“在周末的清晨讀了一首很美的詩。”
這正是陳傳興的初衷：“我想要拍一部詩詞般的傳記電影。讓葉先生這麼高潮起伏的生命長河裡面，產生出一些比較有趣的漣漪和起伏。”
以下是陳傳興的自述。
陳傳興和葉先生合照
電影的結構是很“暴力”的
《掬水月在手》是我“詩的三部曲”的最後一部，緊接著“他們在島嶼寫作”的另外兩部電影。《如霧起時》談的是“詩和歷史”，《化城再來人》談的是“詩和信仰”，在第三部曲的時候，我希望回溯到詩詞更為本質的層面：通過葉先生來探討“詩和存在”的問題。
1965年台大學生畢業謝師宴，葉嘉瑩和錢思亮校長
葉先生的一生非常曲折，她在紀錄片中談到自己的不幸婚姻，在台灣遭受的白色恐怖的打擊，以及在學校教書時受到的不公待遇。她所遭遇的這些苦，已經通過詩歌，轉化成一種五彩斑斕的，非常女性的一種美，就像電影中旗袍錦緞的那一幕一樣。
古詩詞拯救了葉先生。我想通過影片，把葉先生這樣一個傳奇，跟中國幾千年的詩詞之間的緊密關係表現出來。
這部影片的結構，說難聽點是很“暴力”的。既要講述一位女詩人90多年的生命，又要講她所經歷過的中國近代史，更不用說還有幾千年的詩詞，這些都要壓在120分鐘裡面。唯一的辦法就是用詩詞的結構，用這種高度濃縮的語言，和一種具有音樂性的節奏來敘述。
所以這部電影就像詩詞一樣，是斷的，是碎裂的。
電影中有一個比較特殊的設計，就是運用到了北京四合院的結構模式。葉先生的《紅蕖留夢》回憶錄裡面，有一張附圖是葉先生在北京的舊居，現在已經被拆了。從葉先生的出生，到少女成長，最後戀愛，離開北京結婚，然後開始花果飄零，這個舊居基本上孕育著她記憶的種子。
所以我們把葉先生的生命歷程拆分成了六個章節，由門外、脈房，到內院、庭院，一層一層地往裡直到廂房。同時也把葉先生和詩詞的關係，疊影在這座巨大的回憶宮殿之中。
電影的最後一個章節是沒有名字的，也是隱喻了葉先生已經不再被世俗所羈絆，她不再拘泥於我們在讀詩詞時感受到的文字的美。對我來講，那個層面實際上就接近於一種“空”，就像影片最後那片純潔的雪地一樣。
拍這部電影，我念了一門詩詞課
大家都知道葉先生的自我要求也蠻高，特別是拍攝這樣的傳記電影，她了解其中的難度：
第一要對中國詩詞有所了解；第二要對中國的整個近代史，特別葉先生所經歷的漫長歷史有所了解；第三是要對電影的創作有一定的把握。這三個基本上是三座大山。
像我這樣的一個陌生人，既不是葉先生的學生，也不是中國文學科係出身的，葉先生一開始可以說非常抗拒。
後來我們輾轉通過葉先生周圍的朋友，把想法轉達給她。也經常飛到天津拜訪，參加葉先生各種可能的聚會，陸陸續續地把我們要拍攝的這些構想，徵求她的同意。
葉先生有高血壓，拍攝間隙不時會測量血壓
因為葉先生非常忙，而且年歲已高，她平日里要推廣詩詞、教學、整理著作，還要和朋友唱和往來，已經把時間用到淋漓盡致。我們等於在“壓榨”葉先生，從她有限的時間裡面，一點一點把影片拍出來。
2017年4月，陳傳興在天津初次拍攝葉先生
跟拍葉先生這個電影，我相當於念了一個中國文學的課。
為了和葉先生談蘇東坡，談辛棄疾，我的提綱經常會做到二十幾頁。提前半個月給葉先生，她會幫你批改，她首肯了，我們才能夠從台灣再過去採訪。我也經常被葉先生批評，因為總是在談詩詞的時候出紕漏，鬧笑話。葉先生還是非常大度的，她就是點你一下，我在猜想，假如我再年輕個20歲，可能會被她批到蠻慘的。
剛開始面對葉先生時，大家都很害怕、很敬畏。隨著時間和拍攝的進展，你會看到一個高不可及的詩詞大家，慢慢地和你接近，變成了一個身邊常見的老人家的樣子。可是當她談到詩詞的時候，她又變得很溫婉，有時候還會流露出像小女孩一樣的小動作和笑容。
我和她也會開一些玩笑，那種親近讓人覺得就像你的親人一樣。
我希望這部電影，不是拍攝葉先生仰之彌高、不食人間煙火的狀態，而是讓人看到一個很真實的生命，很真實的那一種感受。
整個拍攝當中，葉先生非常大方地提供了所有我們想知道的資料，包括她小時候的照片、手稿，講了很多她在《紅蕖留夢》回憶錄裡面沒有提到的，更細微的個人情感。
我們還採訪了40多位葉先生的朋友、學生，90%的訪談名單都是葉先生提供的，很多人都是可以跟葉先生唱和、可以寫詩詞的大家。每個人聽到要製作這樣一部影片時都很興奮，和我們分享了很多葉先生不為人知的細節。
印象最深刻的，我們曾經安排葉先生跟她以前台大那一批學生視頻通話。沒想到那一天葉先生起床太急跌倒了，所有人都嚇呆了。
其實現在想起來有些感傷，當時有幾位採訪對像已經在癌症末期，在影片剪接的過程中都陸續地離世。但是在談到葉先生時，他們眼中還是閃爍著火花，讓我感覺到葉先生跟他們的關係已經不只是一種師生關係，還有一種更深的、整個人生上的友誼。
往往說有時候人在做，老天會給一些眷顧。影片最後壓軸的劉秉松女士，原本我們的名單裡面沒有這位，在溫哥華拍完了快走的前兩天，葉先生突然打電話來說，一定要去採訪她很親密的一個朋友。聽到劉秉松女士說出“葉先生就是一種存在的感覺”這句話，我當時自己就渾身起雞皮疙瘩。
非常巧，幾乎完全是海德格爾的句子，她淡淡地這樣講，突然之間“存在”這個詞就出來。臨門一腳，反倒把電影的最核心點開。
找到一種東方式的敘述美學
電影的製作團隊基本上是“他們在島嶼寫作”的老班底，也延續了先前兩部片子的風格。在這部電影裡，我試圖通過詩詞的韻腳、節奏、規律、轉折等，找到一種東方式的敘述美學。
影片裡有一個畫面是山西五台山的佛光寺，這是中國現存最早的一處木構建築，它的斗拱結構非常嚴密。我想藉這個東西來隱喻中國詩詞，對照律詩、絕句的那種嚴密結構，以及電影裡片段與片段的斷句結構。
為了搭配詩詞的吟誦，我們特意拍攝了很多空鏡，景色、古蹟、壁畫、浮雕、字畫、衣服等等，比如《嫦娥》我們配的是洛陽的雪景，《錦瑟》配的是陶器，讓觀看電影的人從中做一些可能的投射和想像。
一個唐朝的銅鏡，你可以想像當初他們拿著鏡子，在梳妝打扮，其實整個詩詞的境界就出來了。
2018年3月，陳傳興拍攝黃河落日
整個空鏡拍攝都環繞著河洛地區和黃河流域，都是中國詩詞的起源地。雖然西安不是當年的長安，洛陽也不是當年的洛陽，可是很多的自然環境還是當年的模樣，河流還是河流，龍門石窟還是龍門石窟。盧舍那佛，風這樣吹過菩薩臉，或雪這樣飄下來的時候，我想不會差太遠。
我想透過這些景物和器物，去回溯詩詞產生的那個空間，甚至還原整個盛唐。
我們也運用到了詞的長短句結構，來打破詩的嚴謹，而給予電影一種比較自由、跳躍的空間。
葉先生在錄詩詞吟誦
詞比詩的音樂性要更強，可以吟唱、可以迴旋，葉先生也對吟誦有研究。於是儘管折騰，我們還是在12月最冷的時候，把葉先生拖到北京的一個錄音間，專門挑了一些詩詞要葉先生吟誦，也是為了讓詩詞有另外一種聲音。
同時從吟誦我也聯想到，音樂上面有沒有可能回到唐樂？和唐樂最接近的就是日本的雅樂，所以我們親自到東京，拜訪了音樂大師佐藤聰明，請他用雅樂和詠嘆調表現出了杜甫的《秋興八首》。配樂和吟誦彼此對應，產生出了一種聲音上的美學。
我在剪接的時候常常強調，《秋興八首》其實不是配樂，它是另外一條隱晦的敘述線。《杜甫秋興八首集說》是葉先生一輩子最重要的研究之一，我等於是用這條看不到的線來貫穿葉先生近百年的生命歷程。
我們都常常蠻感傷的，為什麼葉先生在北京的老宅也不見了，在溫哥華的舊居也不見了，慢慢感受到她的飄零。當年她由台灣漂到溫哥華，教書海外，雖然在生活上可能安居，可是心靈上她還是掛念。也就理解為什麼後來大陸重新開放後，她第一時間要回來。
如此的一個詩詞大家，走過那麼大的一種時代的變化，經過那麼多的人生中的高低起伏，她到最後還能夠返璞歸真。難得，只能講難得。
就像葉先生在紀錄片中講到：“我留下的這一點海上的遺音，現在的人不接受也沒關係，也許將來有一個人會聽到，會感動。”
部分素材來源：《掬水月在手》廣州行人文化傳播有限公司
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
