放眼世界各國，只要希望凝聚人民的愛國情操，整個社會無不尊敬軍人，但，或許是生不逢時，置身在台灣各角落，老兵卻是絕對的社會邊緣人。懷著守護中華民國的願望，這群軍人一輩子離開自己的家鄉，等到他們垂垂老矣，終於因兩岸開放回鄉探親，等待他們的殘酷現實，卻是物是人非，甚至家破人亡。

其實，能回去探親的老兵已屬萬幸，更多的老兵已在風燭殘年，滿身是病且步履蹣跚，生前見不到家人，死後渴望能與家人相伴於左右。誰願意傾聽他們這卑微的心聲呢？高雄市左營區祥和里的劉德文里長，因轄區內有個祥和山莊，他發現裡面住著的榮民一個接一個離開人間，從此開始「靈魂擺渡人」的工作。

什麼是「靈魂擺渡人」呢？劉里長不斷自費帶著已故榮民的骨灰罈踏上返鄉路，從第一位榮民文開發過世前答應帶他回鄉開始，劉里長已經幫忙兩百位榮民完成落葉歸根的心願。其實，劉里長本是閩南族群，卻把這些老兵當作自己父親一樣對待，二十幾年來，不辭辛苦奔波於兩岸，帶著這些伯伯的骨灰回鄉。

這種無私的大愛，讓我看得心中真是感慨萬千且無比感佩。但，這部電影紀錄片最特別的敘事，就是不只告訴我們老兵「死後的故事」，還告訴我們老兵「生前的故事」；不只告訴我們老兵「回鄉的故事」，更告訴我們老兵「來台的故事」，每一則故事都如此令人痛徹心扉，演繹著個人置身在國難中的悲歡離合。

這些軍人，一輩子過著顛沛流離的生活。從抗戰到內戰，中國的動盪不安，影響著每個人終其一生都在風雨飄搖中，如大海裡的一片葉，在波濤中擺盪。紀錄片中，有人因參加忠義救國軍，不只被日本人欺負，在淪陷區中被捕獲，因不肯吐露軍密，有人被灌辣椒致死，還有人甚至被狗欺負，日軍放狗咬得血流不止。

當抗戰好不容易戰勝了，九死一生的他們，誰不歸心似箭？然而，政府的命令卻下來說：「長江以北的軍官不准離開！」於是這群人又被派去東北參與內戰，繼續在死人堆中，在國軍與共軍的交界線上，更在陰間與陽間的交界線上掙扎著死裡求生，這是一段骨肉相殘的故事，命運交響曲是這群人的背景音樂。

更不要說，還有人是踏在上學的路，卻在兵荒馬亂中被糊里糊塗帶上車，再接著上船來到台灣，從此跟家人天人永隔。有人當兵本來圖著1個月30塊大洋的薪餉，結果兩年沒發，卻在從廣東要到海南的瓊州海峽的岸上，看見一箱又一箱的袁大頭，排長讓士兵儘量拿，大家心想：「這豈不是發了嗎？」

裝滿全身的袁大頭，再裝滿背包，然而，部隊的行軍可要跋涉萬里，他們不只走得腿酸，而且身上的袁大頭這裡甩過來，那裡甩過去，等來到海南島，最終只剩下兩塊袁大頭，買一串香蕉充飢。這些曾經年輕的青年，過著此刻年輕的青年無法想像的日子，那是個能僥倖活下來都需要感恩的人生。

有位老兵回憶在古寧頭戰役的親身經歷：某個共軍的腿被打斷了，半截不曉得在哪裡，剩一個骨頭撐出來，他痛苦至極，來到碉堡面前跟他說：「同志，拜託你補我一槍。」他說：「我們怎麼忍心開槍？我不想稱他是敵人，他是中華民族的一份子啊！」從慈悲出發，該開槍或不開槍？這是何其悲愴的一刻！

因此，有位老兵說：「親眼看過戰場的人，才會知道戰爭與和平，沒有上過戰場的人只耍嘴皮子。」當政府開放探親，老兵已老，懷著忐忑的心情回到家鄉，看見更老的母親，立刻跪在那裡，母親抱不動兒子，兩個老人眼淚流個不停，甚至母親拿跟繩子把他綁住，深怕他又不見了，這又是何等的幸福與悲哀呢？

當政府遷台後，卻在雲南留下一支部隊，這支部隊後來撤離到泰緬一帶，日夜等待中央揮軍光復大陸國土，卻始終得不到任何奧援，最終被遺棄於荒山野嶺任其自生自滅，淪落成為三不管地帶的難民，這就是「泰緬孤軍」，更是後來由柏楊撰寫知名小說《異域》的取材內容，相信這段故事大家都已耳熟能詳。

但，大家不知道的事情是說：泰緬孤軍置身的異域，那裡有二十座墓園，裡面全埋著國軍弟兄，這些人全都是為保護中華民國而犧牲的英烈，他們的後人依然在村中高掛著中華民國的國旗，還有活著的弟兄則已經90幾歲了，當立法委員吳斯懷特別過來看這群孤軍後人，還沒下車，就開始掉眼淚了。

吳斯懷立委說：「我看見在黃土路上，幾百人站成兩排，拿著國旗唱中華民國的國旗歌。」這就是孤軍後人表現出此生跟「祖國」的緊密連結。吳斯懷請國防部製作「雲南反共救國軍紀念章」頒給還活著的老兵，從照片中看出老兵躺在病床上，滿面的淚水，他的兒孫轉告：「爺爺說自己這一輩子都值得了。」

孤軍後人告知，在異域死亡的先人有著共同的心願，就是希望「回到台灣」，奉祀於國民革命忠烈祠。吳斯懷立委特別請國防部派人過來接滇緬孤軍948位英靈的神位，當神位交給我們的許處長，讓這些忠烈英魂踏上歸國的路，現場與會人員高聲齊唱梅花，無數忠烈的子孫潸然淚下。

愛國的滋味，真是何其苦澀？

當神位回到台北，來到忠烈祠，本來陽光明朗，頓時狂風大作，大雨滂沱，吳斯懷立委回憶說：「我直接雞皮疙瘩都起來了。」因為大家無不覺得：「老天都在哭泣！」雷，跟著神位在重重打著，儀隊樂隊全身都溼了，將領則挺直站在雨水裡面，迎接著他們的前輩，我在電影院內，則聽到觀者的痛哭失聲。

有位跟著過來的家屬噙著淚說：「我爸爸這輩子不知道打了多少仗，最後來到泰北時，他的同袍幾乎都死了，真的很高興今天入祀我們中華民國的忠烈祠，跟同袍在一起了。」當天地不仁，萬物被當作芻狗，但國家不仁，這群老兵卻不責怪命運不公，只望最終回歸他的國家常相左右，他們的愛國，刻在靈魂裡了。

禪者林谷芳先生在紀錄片中說：「大時代裡落下的一粒灰，放到個人身上就是一座山。他們的遭遇，不是活在昇平時期的人所能領會，我們能做的是設身處地的同情。」這說得很深刻，但，為何我會覺得自己不只對孤軍後人有著感同身受的痛，更覺得我們全都是一群「被國家遺棄的孤軍」？

顯然，並不僅是國家的不仁如此簡單，而是這個國家本身都已深受重創，我們如果想不讓這個傷痕變成你生命中永遠的陰影，我們需要療癒的層面不只是自己，還包括療癒我們的國家。否則這些受苦經驗並不會真正結束，而只會被個人刻意忽視，如同老兵會被台灣社會長年忽視，自然有其內在深刻的原因。

密蘇里大學歷史系楊孟軒教授寫出《逃離中國》的著作，他在紀錄片被訪談時表示：「我作為一個二二八受害者的家庭的後代，寫出一本對於外省人的經驗充滿同理心的書，我也不覺得這件事情真的有這麼困難，畢竟這是你前一代人的故事，並不是你的故事，真正的受苦者也不是你。」

但，這些老兵從來就不曾「逃離中國」，他們始終「就在中國」，只是從「中國的西岸」來到「中國的東岸」，當「我們」將「他們」視作「逃離中國」，我們就始終無法同理這些老兵的心聲，因為這會變成「這是國民黨跟共產黨的事」，當你覺得這跟我們無關，老兵對此，只能繼續保持沉默。

這部紀錄片由南努客音像工作室主持人吳平海導演製作，主題曲〈撕裂〉由客家人鍾喬作詞，原住民歌手胡德夫演唱，經由全國眷村文化保存聯盟謝小韞理事長的監製，整個節奏充滿著文學的質感，充滿族群和解的誠意。最後對老兵的詮釋者，如果能不抽離出來，回到老兵的生命脈絡中來談，相信會更有療癒性。

我在這部紀錄片中，看見好幾位善良的人，不論有沒有姓名，自願來當這群老兵的「靈魂擺渡人」，更看見無數來自老兵的靈魂，在這部紀錄片中，由這裡擺渡到那裡，他們就是自己的擺渡人，牽引著事情的發展，只因為他們始終記掛著「回家」。這部電影充滿著對人的關懷，來自每個靈魂至深的渴望。

※以上言論不代表旺中媒體集團立場※