心 裏 有 束 光 · 眼 裏 有 片 海
拾遺
物語
人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
——張愛玲
01
2017年12月10日上午9點，
程序員歐建新接到公司電話：
“你到公司來一趟。”
接到電話後，他重重嘆了口氣。
幾天前，領導找他談了話，
談話內容主要是兩條：
“你已被列入裁員名單。”
“公司將低價收回你的股權。”
12月10日10點10分，
歐建新抵達中興通訊大樓。
大樓的監控顯示：
歐建新在一樓刷卡之後，
不知何故，並沒乘坐直梯，
而是折回來搭了扶手電梯。
“他刷卡時，面容還很正常。
但上了扶手電梯後不久，
他就舉起雙手，做了個投降姿勢。
那時他的臉色就非常不好看了。”
抵達2樓，歐建新下了扶梯，
然後改乘直梯直達26樓。
10點30分左右，
歐建新推開了26樓的一扇窗戶，
窗戶很低，不用踩凳子，
他一貓身，就跳了下去。
在26樓徘徊的那幾分鐘裏，
不知道他腦子裏在想些什麽。
也許，他想著那句開不了口的話：
“老婆，我失業了。”
02
2017年12月13日晚上，
《大事發聲》錄制現場，
樸樹正在演唱《送別》。
當他唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時，
突然一下情緒就失了控。
先是歌聲變得哽咽，
隨即面容抽動，泣不成聲，
接著他轉過身去，捂臉大哭。
5天前，鄭州演唱會前一晚，
樸樹與朋友在一起聊天，
聊著聊著，不知為何，
他就失聲痛哭了起來。
他的心裏，一定很苦吧。
那天，在唱《送別》之前，
他說：“有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……”
不知道他唱這首歌時想到了什麽，
你只覺得他苦，
他站在那裏不說話，
你也直想掉眼淚。
人到中年的男人，
很多哭泣，是無法張口說理由的。
就像有些絕望，
只能深深壓在胸口。
03
前段時間看到一條微博信息。
這條信息是一個擼串店老板發的：
“昨天夜裏很晚的時候，
我的店裏來了一位客人。
他點了兩瓶啤酒、一碟小串，
在外面坐了很久很久。
快淩晨的時候，天下起了大雨。
他突然很傷心地哭了起來，
他也不進來躲雨，渾身都被澆透了。
我很想過去叫他進來，
但又沒敢打擾他。
我不知道在他身上發生了什麽，
旁觀的我也忍不住心裏發酸。
如果不是生活所迫，
誰又會這樣默默承受呢。”
04
網友“嚴建設”到西安火車站拍雪景，
結果拍下了這樣一組照片：
一位農民工兄弟，
頂著寒風，冒著大雪，
坐在冰冷的老虎車等生意。
他臉色蠟黃，直流鼻涕，
不時還喀拉喀拉咳嗽，
想來應該是感冒了吧。
可是他的業務並不好，
他太冷了，又太餓了，
他取出藏在兜裏的蛋糕，
大口大口吃了起來。
吃著吃著，他突然紅了眼睛，
然後低下頭，無聲地哭泣起來。
車站廣場人流匆匆，
很多人都忙著拍雪景、堆雪人，
沒有誰留意這個埋頭哭泣的男人。
05
姜文在《狗日的中年》中說：
“中年是個賣笑的年齡，
既要討得老人的歡心，
也要做好兒女的榜樣，
還要時刻關註老婆的臉色，
不停迎合上司的心思。
中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，
後來就發現激情對中年人是一種浪費，
夢想對於中年是一個牌坊，
守得住忠烈，還要做得好婊子。”
人到中年的男人，
就是處於這麽一個獨特的階段：
一個人在這個時候開始思考人生，
卻發現這是距離真實的自我最遠的時候，
受困於事業、健康、家庭等各種關卡和危機，
身不由己，又力不從心。
上周和一位朋友喝茶時，他突然感嘆：
“幾年前我還是父母捧在手心的寶，
現在一不留神就成了家裏的頂梁柱。
原本的依賴和寄托，
突然間就變成了負擔。
父母在一夜之間變老，
孩子在一夜之間長大，
…………
都說有家的男人多幸福，
誰知養家的男人多辛苦。”
06
張愛玲在《半生緣》裏說：
“人到中年的男人，
時常會覺得孤獨，
因為他一睜開眼睛，
周圍都是要依靠他的人，
卻沒有他可以依靠的人。”
為什麽會覺得沒有可以依靠的人呢？
因為男生從小就被這樣教育：
“要做個男子漢。”
“男兒有淚不輕彈。”
“男人就該像個男人。”
所以，男人必須假裝強大。
對下屬：“我會想辦法解決的。”
對父母：“還缺什麽，我下次帶回來。”
對妻子：“不要擔心，我總歸有辦法。”
對孩子：“去吧，錢不是問題。”
因為性別所附帶的“枷鎖”，
中年男人一個個都活成了“超人”。
《爸爸去哪兒5》有這樣一個片段：
節目組問Jasper：怕不怕爸爸變老？
Jasper回答：不要。
問：為什麽？
Jasper回答：不要，因為我不喜歡老。
節目組再問：那你有沒有看過一些人頭發都白了，眼睛也看不見了，走路都走不動了？
Jasper用力搖頭，拼命答：不要！我不要爸爸變老！
硬漢陳小春聽到這句話後，
用手捂住臉，哭到崩潰了：
“你不長大，我不敢老啊！”
男人活到中年，
為人子、為人夫、為人父後，
真的是不敢病，也不敢死。
07
人到中年的男人，
就這樣隱忍著、壓抑著、努力著、堅持著，
用小心翼翼的微笑掩藏住所有心酸，
用故作灑脫的姿態來逼迫自己堅強。
但終究有扛不住的時候。
一個同事說了一件事情：
“上周三淩晨的時候，
我被一陣壓抑的哭聲驚醒，
我扭過頭，
看見老公用被子蒙住了頭，
蜷縮成蝦米的模樣，
發出了陣陣隱忍的嗚咽聲。
我不知道發生了什麽，
我不知道他心裏藏著什麽事，
我不知道如何是好，
只能靜靜地聽著他啜泣到天明。”
莎翁有句名言：“女人，你的名字叫弱者。”
其實，男人比女人脆弱得多。
世界衛生組織調查報告顯示：全球男女自殺率之比是1.7。
男人自殺率，遠高於女人。
男人，尤其是中年男人，
往往沒有外人看起來的那麽堅強。
他們堅硬外殼下藏著一顆脆弱的心。
08
上周，一位朋友被公司領導罵了。
罵得極其難聽。
我知道他的脾氣，
換做以前，他絕對立馬拍屁股走人了。
但是這一次，他沒有。
他恭恭敬敬地站在領導面前，
一個勁兒地承認錯誤。
我問：“你怎麽變得這麽好脾氣了？”
他回答了這樣一句話：
“去年，我有了我們家老二，
然後又給老二按揭了一套房子。
我腦門上已經冒出了很多白發，
不敢再像以前那樣任性折騰了。”
這就是中年男人的隱忍和無奈。
所以有句話說：“男到中年不如狗。”
這句話雖然難聽，但一針見血。
所以，作為父母、作為妻子、作為子女的我們，
應該去理解、心疼、寬容那個為人子、為人夫、為人父的中年男人。
也許，我們都欠他們兩句話：
一句是：“謝謝你，辛苦了。”
一句是：“該認慫的時候就認慫，我們知道你不是超人，所以也別總是硬撐著。遇到什麽過不去的坎，我們一起攜手去闖。”
