♦ 本文轉載自 紅塵阡陌。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2020/9/7
不久前，從網路上看到一篇作者不詳的「僅以此文『送別』這位神秘的日本女子」，大意說：琉球一位名叫春山油子的老婦人在七月間離世，享壽一○二歲。日本多長壽女性，原本不足為奇，她之所以引人注意，因為據信，她是民初名人李叔同（也是後來的弘一法師）的女兒。
文章說，李叔同在到東京上野美術學校就讀時，以房東女兒春山淑子為繪畫模特兒，兩人日久生情。雖然父母反對，但淑子還是毅然決定嫁給李叔同，並在東京舉行簡單的婚姻儀式（李叔同在天津已有一父母作主的元配）。一九一一年，李叔同帶著淑子和兩歲的兒子回到上海，隔年，他應聘到杭州的浙江第一師範學校擔任繪畫與音樂老師，在節假日才回上海與淑子相聚。
多才多藝的李叔同，以他在音樂、繪畫、書法方面的傑出表現，很快成為當時文化界的名人。但就在這意興風發的時候，他也對佛學產生興趣，在杭州虎跑寺辟穀（斷食）後，漸感世間名利愛欲之虛幻，開始素食、讀經、供佛，並在一九一八年八月正式剃度出家，取名演音，法號弘一；開始他雲水苦行的後半生。
淑子在兩周後才得到消息，帶著剛出生不久的女兒從上海趕到杭州。最後找到了已經成為和尚的丈夫，她淚流滿面、百般不解、萬般無奈，卻只得到他簡默、疏淡的回應。他留給她一些錢和紀念品，並請朋友代為協助，安排她們母子回日本。
文章說，淑子帶著一兒一女回到日本，卻被父母拒於門外，要她「滾得越遠越好」，所以她只好帶著兒女到日本最南邊的沖繩（琉球）。在漁村的一家小診所工作，過著簡靜清苦的生活。她兒子在二次大戰中喪命，一九八八年，女兒春山油子以日本海外協力基金會的代表身分要到中國考察，淑子才告訴她，她的親生父親李叔同是中國的知名人士，當年在杭州虎跑寺落髮為僧。春山油子到中國後，單獨前往杭州虎跑寺，才知道父親李叔同（弘一法師）已在四十六年前仙逝。而春山淑子也在女兒從中國回來後幾年過世，享年一○六歲。
文章特別提到由李叔同編曲作詞，已是家喻戶曉的《送別》：「長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。」
我在中學音樂課唱這首歌時，只覺得它韻味十足，非常動聽。如今，那熟悉的旋律和歌詞又在耳中繚繞，感覺那彷彿就是李叔同在送別淑子、他自己、還有他女兒所產生的餘音。
其實，因為李叔同在出家後，幾乎絕口不談他的前塵往事，而他的好友、學生如夏丏尊、豐子愷等也很少提起他的私生活，所以李叔同和他日本妻子的生活一直不為世人所知，甚至連她真正的名字也無法確定。陳慧劍在他所著的《弘一大師傳》裡坦陳，他四處蒐證，還是難以確認，而只能用「雪子」這個假設的代名，並對此深感歉疚。
在我所接觸的資料裡，除雪子外，還有誠子、春山淑子等稱呼。比較肯定的是她當過李叔同的裸體畫模特兒，隨他回到中國，住在上海。至於這位謎樣的日本妻子她的身世、回到日本後的生活等等，都讓人如墜五里霧中。雖然網路文章說得很肯定，但我想還是存點疑好。有人也許會說，既然有點懷疑，那何必再多說？也許吧，但我想談的是我因這篇文章的出現而產生的一些感想：
唯一真確的是李叔同出家了，他離開了妻兒。至於他為什麼出家、他和日本妻子（姑且稱之為春山淑子）的感情如何、又是如何分手的，眾說紛紜，正猶如瞎子摸象，我覺得對這類的問題是「沒有真相，只有理解」，端看個人要用什麼心態、從什麼角度去理解。
在看破紅塵出家時，若因此而衍生出拋妻棄子的情事，難免會讓人覺得遺憾，特別是對被拋棄者而言。在搬演李叔同故事的電影《一輪明月》裡，清晨薄霧中的西湖，兩舟相向，弘一法師來送別誠子（即春山淑子）。誠子：「叔同——」李叔同：「請叫我弘一。」誠子：「弘一法師，請告訴我什麼是愛？」李叔同：「愛，就是慈悲。」誠子悲泣責問：「你慈悲對世人，為何獨獨傷我？」
這的確是個問題。關於出家這等大事，李叔同事先跟淑子商量過嗎？《弘一大師傳》的作者陳慧劍認為「有」，而且還說李叔同在出家前寫了一封信給妻子，信的意思這樣說：
「……上回與你談過，想必你已了解我出家一事，是早晚的問題罷了。經過了一段時間的思索，你是否能理解我的決定了呢？若你已同意我這麼做，請來信告訴我，你的決定於我十分重要。對你來講硬是要接受失去一個與你關係至深之人的痛苦與絕望，這樣的心情我了解。但你是不平凡的，請吞下這杯苦酒，然後撐著去過日子吧，我想你的體內住著的不是一個庸俗、怯懦的靈魂。願佛力加被，能助你度過這段難挨的日子。
做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財富。這些都是過眼雲煙，不值得留戀的。……為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。……人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，願你能看破……。」
陳慧劍原本說「信的意思這樣說」，但到其他版本，則都成了確鑿的白紙黑字了。不過陳慧劍倒是又提到雪子（春山淑子）也給李叔同回了一封信：「叔同：我知道萬事是不必勉強，對你，我最崇愛的人，亦復如此；請放下一切，修行佛道吧！我想通了，世間竟是黃粱一夢，……目前，我要試著念經、念佛，這一切都是宿世前緣？……」
如果淑子真的回了這樣一封信，那怎麼又會有後來她在聽到丈夫出家而驚訝不解、負女尋夫，泣問「為何獨獨傷我？」的後事呢？
真相也許已如石沉大海，重要的是我們要如何揣摩？如何理解？
既然要出家，就要放下兒女私情，這也是無可奈何之事。但不管李叔同和淑子的感情如何，從世俗的眼光來看，為了自己的佛道歷程而拋妻棄子，難免讓人覺得「自私」；不過若有更高遠的眼界和心胸，耽溺於個人私情恐怕才是更低下的「自私」吧？如果淑子擁有李叔同所認為「不庸俗、不怯懦」的靈魂，那她可能會好過一點，對丈夫的決定表示理解、尊重，含笑送別，珍重再見。但這是否太一廂情願了？
沒錯，「愛就是慈悲」，但這應該是要求自己對別人多一點慈悲，而不是希望別人能對自己更慈悲。
李叔同對自己拋妻棄子真正的感想是什麼，我們不得而知。他在六十二歲離世前，寫了「悲欣交集」四字給隨侍在側的妙蓮法師，說：「你在為我助念時，看到我眼裡流淚，這不是留戀人間或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。」三日後圓寂，妙蓮法師發現弘一法師的眼角浮現晶瑩的淚花。那可能是他回憶起過往人生中的憾事，但其中有拋妻棄子這一件嗎？
誰也不知道，後人只能揣摩。在揣摩中，我想起了六世達賴倉央嘉措的故事：出身農家的倉央嘉措有位青梅竹馬的戀人，但在被認為是五世達賴的轉世靈童後，在十四歲時被接入布達拉宮，舉性盛大的坐床典禮，成了「雪域最大的王」。但他難忘舊情，經常微服夜出，與戀人私會。在被發現後，那位美麗的姑娘被以「蠱惑喇嘛」的罪名處死。悲痛的倉央嘉措因而寫了一首詩：「曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負如來不負卿。」
也許，就像李商隱所說：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」但此情是真還是幻？惘然是悲還是欣？也許，李叔同說得沒錯：「人生短暫數十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，願你能看破。」
但到底要看破什麼呢？是看破「情」？還是看破「佛」？
李叔同僅存的油畫
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
