♦ 本文轉載自 雲上文化。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2022/12/8
機場。
不尋常的一幕。
一個男人抱著一個紅布包裹的罈子，柔聲說：伯伯，回家了。
對面，兩個男人跪在地上，含淚接過罈子，帶著哭腔說：大爹，
罈子裡，是一個臺灣老兵的骨灰。
那個帶著老兵骨灰回家的人，叫劉德文，是一個“背骨灰的人”。
他的故事，特別動人。
0 1
1949年，蔣中正的國民政府，帶著一百多萬人去了臺灣。
這件事大家都熟知。
但多數人知道的，也僅限於此。
其實之後的故事，更令人感慨萬千。
在去臺灣的一百萬人裡，有六十多萬士兵。
他們都是大陸人，當時因為各種各樣的原因，跟著去了臺灣。
有的人，甚至只是上街去買東西，就稀裡糊塗上船走了。
當時只以為是臨時停留，很快就會再回大陸。
卻不知，這一走，就是一生。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
到了臺灣以後，他們搭建了簡易的住所，臨時住下來，
每天早上起床，他們都把行李打包，隨時準備走。
就這樣一天又一天。一年又一年。
最後，幾十年過去了，他們永遠留在了那裡。
當年年輕力壯的小夥，都成了白髮蒼蒼的老頭。
因為“禁婚”規定，他們中的大多數都終生未婚、無兒無女。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
很多老兵的晚年，都是孤獨終老。
但是，他們從沒有停止想念故鄉，心心念念地盼著，
我們小時候，都讀過余光中的那一首《鄉愁》：
“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。
後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。
而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”
說的就是老兵們的思鄉情。
我今天講的劉德文，是臺灣高雄人，老兵們的鄰居。
他住的地方，叫“祥和里”，是臺灣六大眷村（老兵居住地）之一。
他本來是一家銀行的主管，二三十年前的月收入就有人民幣1.
但是，因為身邊有很多老兵，他知道老人們生活很不容易。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
有次劉德文外出，遇見一位老人哆哆嗦嗦地挪著小碎步去買午飯。
“只有500米的距離，2個鐘頭後我回來時，
他覺得心裡很難受，想幫幫他們。
於是，劉德文主動當起了志願者，幫助自理困難的老人買飯買藥、
熱心又善良的他，因此被大家推選為了“里長”，
但這是一個純義務勞動，沒有收入。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
很多老人都非常感謝他。
劉德文講：
有一位湖南老兵，高飛伯伯，99歲那年住院時，把我找去，
沒想到隔天一早，他真的走了。
劉德文哽咽著說：
一個就要百歲的老人離世前專門跟我致謝，
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
2003年的一天，一位名叫文開發的湖南籍老兵，
老人打開了珍藏多年都不捨得喝的高粱酒，對他說：
“里長，有件事可以拜託你嗎？我87歲了，可不可以在我死後，
“我這一輩子，沒給我父母盡過孝道，如果可以，
劉德文無法拒絕。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
每天和老兵們打交道，劉德文心裡很清楚，
半年後，文開發老人去世了。
處理完老人的後事，劉德文便開始寫信聯絡他在湖南常德的家人，
2004年3月26日，他終於背上文開發的骨灰罈，
路途非常艱辛，他從臺灣出發，到香港轉機，抵達長沙後，
其間各種費用，全部都是劉德文自掏腰包。
0 2
而這僅僅是一個開始。
那次從大陸回到臺灣後，越來越多的獨身老兵，聽說了這件事，
劉德文不忍心拒絕，一一答應下來：
“原來只是幫我們社群裡的，後來就是全臺灣都找我了。”
“2005年到2009年，這個時間段去世的人最多。”
“我最多的時候，一年做了100多次‘孝子’，給他們處理後事，
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
每次送老兵回家，他都會將骨灰罈背在胸前。
“這些骨灰都是老人，你和老人走，自然是要攙著扶著，
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
還有一個細節，很讓人感動：
在坐飛機、住賓館的時候，他還會給老兵的骨灰，單獨買一張機票、
“他們不是貨物、不是行李，我要尊重他們！”
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
甚至，劉德文還辭掉了原本在銀行的高薪工作，
那60多萬臺灣老兵，來自祖國的天南海北，河南的、山東的、
在大時代的洪流中，他們如同一顆砂礫，被集體裹挾於此，
有一位91歲的徐伯伯，說起來就流眼淚：
“我20歲到臺灣，怎麼來的不知道，能不能回去也不知道……
“反正我這一生，莫名其妙，稀裡糊塗。”
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
“60萬從大陸來的老兵”，在旁人眼中，是一個陌生、
但劉德文深深知道，那都是一個個有血有肉的可憐人。
他盡心盡力的，想要多幫一個，再多一個……
後來，求他幫忙的不僅僅是高雄的老兵、臺灣的老兵，
“好人”劉德文，依舊無法拒絕。
而這種情況又是最麻煩的，因為他們根本不知道自己要找的人，
為了蒐集資訊，劉德文跑遍了臺灣所有的軍人公墓以及亂葬崗。
但還有不少人被隨便葬在了路邊或者山裡，連個清晰的碑文都沒有，
有一次，為了找一位於1988年亡故的山東聊城老兵，
還有一次，受一位湖南籍老兵的孫女所託，他在山裡找了整整3天，
老兵家人得知後特別歉疚：“劉里長，不要找了，
可劉德文卻不同意：“我都還沒有放棄，你怎麼就先放棄了呢？”
一個月後，老兵的墳找著了。
0 3
從銀行辭職後的劉德文，沒了收入，也沒了前途。
為老兵們做的這些事，不僅勞心勞力，還要自己倒貼錢。
起初，妻子、家人、周圍的鄰居熟人們，都不理解他，
有人說他腦筋有問題，發神經病了；
有人懷疑他目的不純，是為了得到老兵們的遺產。
他雖然委屈又生氣，但沒有做過多的解釋，
一路上，妻子看著身材瘦小的他，揹著8公斤重的骨灰罈，
到了村口，則看到一個90多歲的老人，跪倒在劉德文跟前，
“謝謝你！謝謝你！”
“把我哥哥帶回了家，圓了我母親的遺願啊！”
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
哥哥一走就是六七十年，母親當年遺憾離世，妹妹也早已不報希望。
如今忽然抱起哥哥的骨灰，妹妹的心情，可想而知。
劉德文的妻子親眼見到了眾人齊齊下跪，悲痛大哭的場景，
在回家的路上，決心做丈夫最堅強後盾的她，默默地對劉德文說：“
而劉德文妻子印象最深的，是2016年臺南大地震的那天。
半天的時間裡，劉德文接了40多通大陸打來的電話，
還有一次。
劉德文送一位老兵回家。
這位老兵離開大陸時，剛剛當上爸爸，孩子還襁褓中，嗷嗷待哺。
而如今重歸故土，父親已是一罈骨灰，孩子也早已兩鬢蒼白。
那個孩子給劉德文連磕了3個頭，大哭著說：“
0 4
在背起骨灰，往來兩岸的這17年裡，
將一個個漂泊異鄉的魂靈，送回生命的原點。
最頻繁的時候，他一個月要跑大陸三趟。
但他早已習慣。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
如今，眷村裡曾經燈火通明的老兵樓，只剩下幾盞微弱的燈光了。
可是“靈魂擺渡者”劉德文，決心一直做下去。
“只要還有一個老兵要回家，我就會陪著他，如果我能活到80歲，
在當下這個時代，一個人不求回報地做一件好事，並且堅持數十年，
而對劉德文，在敬佩之餘，我心裡更多的是感動。
咫尺海峽，隔不斷血脈親情。
有的鄉愁遙遠而沉重，而有那麼一個好人，
這是多麼大的善良，多麼濃的悲憫，多麼深的懂得。
希望回到故土的老兵們，終得安息。
希望好人劉德文，一生幸福平安。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
