♦ 若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2024/7/17
朱炎 | 前台大文學院院長，台大外文系1960年畢業生
現在這一代的年輕人大概很難想像饑餓是種什麼滋味了，然而打從我一出生，便一直飽受饑餓的折磨，就連大學四年，都還是有一頓沒一頓地，好不容易咬緊牙關，勒緊褲腰才硬撐了過來。
人家說年輕歲月是人生中的黃金時刻，我卻始終連肚皮都填不胞。捱餓的滋味，我這輩子都忘不了。即使如此，我卻從來不曾放棄過希望和理想。我不顧顛覆坎坷，居然也踏上了留學之路，進而在文學領域裏馳騁攀越。回數那段匐匍的過程，每一個歷歷的腳印裏，不知有我多少不為人知的淚水與汗水，滴了又乾，乾了又滴......
狗與我不愉快的遭遇繫在一起
先父是個讀書人，在亂世裏這種人最可憐。工人出賣勞力，商人囤積居奇，都不難生存；只有讀書人，唯一賴以謀生的教書工作，在那種時候可以說根本無法安定。學校解散，學生流亡，一片民心惶惶……不幸的我就是出生在這樣的時代。民國二十五年， 正是對日抗戰爆發的前夕，緊接著鬧八路、鬧土匪，就再也沒過過一天安寧的日子。
「餓」是童年唯一的記憶。就算不打仗，家中的日子也是十分清苦，共產黨一來，除了鬥爭地主之外，知識份子「臭老九」更是他們要打倒的對象，我們全家因此被掃地出門，頃間一無所有。親戚朋友更視我們如瘟疫，避之猶恐不及，更別說出面接濟了！我和底下的一個弟弟，一家婦孺何以維生？不可避免地我們淪為了討食的乞丐。
提了小竹籃，等在人家門外的經驗至今清晰。我守在那裏，看裏面的人和麵皮做餃子。蕎麥麵的香味一陣陣傳出，饑腸轆轆的我只有乾嚥唾沫，可是人家往往卻對我視若無睹，甚至收下來的殘湯剩飯都不捨給我，尤有甚者，他們的狗也衝出來咬我！
一直到現在，每當我在街上看到各式各樣的狗類，記憶中的創傷仍會隱隱作痛。「狗仗人勢」、「狗眼看人低」是我真真實實的人生遭遇，除了有錢人養的惡犬，還有就是日本鬼子威風凜凜的大狼狗，以及半夜裏村上悽厲的狗吠－這時候一定是有土匪或是八路摸進了村上來，我們就必須立刻跳窗連夜逃命－狗在我的記憶中總與太多不愉快的遭遇繫在一起。
那一次我終於受不了了，當著母親的面把柳條籃丟進了草叢裏：「我不去了！再也不去了！挨人家白眼不算，還要被狗咬，我……我……」愈說愈是傷心，涕淚滿腮。
就這樣一家人餓了三四天後，才由母親上街去討了些乾火燒回來果腹 。我那時早已餓得眼冒金星，抓了食物便狼吞虎嚥起來，母親一旁又疼又憐地說：「慢點吃！餓細了的腸子，禁不起這個撐法兒……」母親滿溢關愛旳語調頓時令我百感交集，童年時這椎心的 一幕，從此深深鍍蝕在我的腦海裏。
發誓有了錢要把油條沾米湯吃個夠！
濟南、濰縣相繼淪陷共黨之手，青島市亦成了孤島，在流彈當頭，火砲四射的青島街頭，我拜別了母親。她老人家臨別只是長聲嘆著氣，說了一句：「這樣的亂世，大家各自逃命吧！」
我一個世事不知的少年，帶著母親最後的叮嚀，在當時兵荒馬亂的情況下，真不知該何去何從。來到碼頭，但見萬頭鑽動，人人為爭上船的最後機會而扭打強奪。
突然，我注意到一個下級的軍官，一手抱著一隻暖水瓶，一手提著蒜苔，肩上扛的是幾張大餅，等著要上船的模樣。我不知怎麼， 忽然靈機一動，一個立正站到那軍官面前，必恭必敬地對他行了個舉 手禮：「長官，您帶我走吧！」
冥冥中也許是老天的安排，那位先生一念之仁，竟讓我做了他的臨時傳令兵，把我一塊兒帶上了船。亂世中的人情最薄也最濃，往往有許多出人意料的真情流露，這件事使我懂得了當懷感念之心，畢竟人生中仍存在著真與至善。 然而上岸之後，我們又在混亂中走散了，「萍水相逢，盡是他鄉異客 」，卻是這樣的一段機緣，不僅讓我保住了性命，也改變了我一生。
意外地，我在臺北和大哥二哥又有了聯絡。大哥在部隊做個附員，拖著老婆兒子，自己都難養活；二哥大頭兵一個，想辦法把我安進了他所在的守備旅，可是名冊上沒我這個人，所以也無薪餉配給，只是每天有兩頓飯可吃，才不至於餓死。
之後我進了澎湖防衛司令部子弟學校，繼續我未完的學業。回憶起那段日子真是苦不堪言，卻令我印象極深。
學校分小學、初中、高中，共有一兩千學生，但是物質條件相當簡陋，飯吃不飽，澡也沒得洗，冬天的時候也沒東西可蓋。最記得那時候開飯時候的景象：沒有一餐大家不在搶飯吃，沒有飯廳桌椅，一個個就端著碗蹲在院子裏。菜盆裏盡是湯湯水水，澎湖的風又大，隨便一陣風就可以把輕得可以的菜盆吹得滿院子跑，大家就跟著追，風停之後，飯菜裏全是砂粒。
許多人嘴饞，到廚房裏偷鍋巴來吃，我沒那膽子，頂多弄點人家煮乾飯旳米湯來喝。有一回學長們湊錢買來油條，把一根掰開分給我其中一股，我拿它沾熱米湯來吃，真是好好好好吃！滋味之美妙，讓我當時發下了這樣的誓：有朝一日我有了錢，第一件要做的事就是把油條沾米湯吃它個夠！
同學蒐集不用的飯票給我勉強度過三餐…
學校不久從澎湖搬到了員林，情況略有改善，但是住的方面還是十分落後。五十多個人擠一個小房間還沒什麼，最可怕的是臭蟲為患。早上醒來，床上血跡斑斑，都是夜裏被自己壓扁的臭蟲。
營養不夠，衛生差，大家都生疥瘡或夜盲症，但是到了高中畢業前夕，人人都半夜起來挑燈夜戰，準備參加大專聯考，只要聽見隔壁床下的臉盆一響，立刻就有人緊跟著下床拿自己的臉盆。
當時我若是考不取大學，就只有從軍一途，但是我那時求知慾很強， 能繼續念書才是我的理想，因此我就跟自己賭這一口氣，念得再苦再累也不輕易放棄。第一年我考上了淡江，但是沒有那個經濟能力；第二年捲土重來，終於如願以償－考取第一志願臺大外文系。
臺大是全國高材生的大本營，外文系的洋派與摩登在當時是為眾人所羨，然而我卻常覺得跟班上同學格格不入。大學生的自信與瀟灑我沒有，大學生的無憂與爽朗在我臉上也找不著 ，我只是個土佬寒酸，流亡來臺的窮學生，不僅功課上差別人一大截，在心理上也產生了自卑感，大陸救災總會發給我每個月九十塊錢，要吃飯要買書，根本不夠開支，當別人在傳紙條通知週末有舞會時，我擔心的卻是下一餐還沒著落。
愈是這樣艱困的環境，愈能挫奮起一個人的上進心。大哥二哥他們的情況比我好不到那裏去，卻也分別考上了中興和成大。對我而言，當時的唯一寄託就只是念書，希望可以念得忘掉了三餐時間，甚至忘掉饑餓。
常常，中午大家都去吃飯了，我一個人留在圖書館裏，等大家吃得差不多了才又溜回宿舍，餓著肚子躺在床上，面朝裏，佯裝自己是在飯後午寐……如此幼稚卻又倔強的自尊心，一次又一次考驗著我，也為我的青春歲月，烙下了永遠鮮明的成長印痕。
那時同住在第七宿舍的哲學系同學陳伯侖在學校餐廳包伙，知道我沒得吃，所以他常把他那份伙食分一半和我共享；還有員林實驗中學的老同學祁國祥，那時他白天在郵局上班，晚上在唸東吳法律系，看到我穿得破爛，特別送了我一套耐磨耐洗的牛仔裝，我一年四季都穿在身上，實在是因為沒有其他可供換洗的衣服。
等穿到了不得不洗的地步，只好利用禮拜天躲在宿舍裏整天不出門洗衣服。還有一位第七宿舍的同學的弟弟吳才茂就讀當時的兵工學院- -即中正理工的前身，每到週末就費心幫我蒐集要回家的同學的飯票……
我不知道現在的年輕人彼此之間還有沒有這樣的慷慨和傻氣？這幾個名字多年來一直被我牢記在心，他們的患難相助，不僅解救了我無數次幾近山窮水盡的難關，更可貴的是，從他們的身上，我看到一種超越關懷與同情，時代的磨難或是環境的困窘都未能使之稍減的赤子情懷，使我受到相當大的鼓舞和感動。
一文錢逼死英雄好漢
大四那年暑假，我戀愛了。當時她從北一女畢業，在南海路科學館打工，一六六公分，只有四十來公斤，境遇同我一樣貧苦，和我一樣又黑又瘦，兩人可以說是惺惺相惜。在她的祝福下，我步出臺大校門，準備服預官。
貧得無立錐之地的我，正高興可以當兵吃糧去了，省得再為三餐傷腦筋。抽籤抽到金門，報到地點在高雄萬壽山的金門招待所， 要在那裏等船期。等我到了高雄，出了火車站才知道招待所沒有派車來接，要自己搭公車去。我一問票價，要七毛錢。
可是我當時身上總共就只有五毛！為了這兩毛錢，我在異地車站求告無門、心急如焚的經驗，教我真正體會到「一文錢逼死英雄好漢」的意義。眼看著天就要黑了，車站裏的人走得也差不多了，我卻仍一籌莫展。正當我急得抓耳掏腮，在原地團團打轉之時，一抬眼，我看到一個熟悉的身影走近……好像是…竟然真的是二哥！
這真是太不可思議的一件事！二哥見面的第一句話就是：「我覺得心裏有事！」二哥念成大人在臺南，我下高雄報到事先並沒有通知他，可是他聽說同學之中有人有兄弟要派往金門的，這幾天正陸續報到，奇怪那天下午他特別就覺得坐立難安。
不知道是不是我在高雄車站走投無路的焦慮帶給他的心電感應？於是他便想到要來碰碰運氣，沒想到真的就遇上了他那個快被兩毛錢逼瘋的老弟！親人究竟是親人，我當時簡直激動得說不出話來……
退伍之後先在桃園縣立文昌初中龜山分校教了一年書，又回到臺大做了幾個月助教，同時考取了西班牙政府的獎學金，然後就負笈前往西班牙。那筆獎學金雖然數目不是很大，可是對我來說非常重要。
我在歐洲三年，我的太太－當時還是女朋友，也等了我三年。知道她的家境清苦，我課餘打工賺錢寄給她。那時候打工做過臨時演員，也幹過替身這種危險的活兒，從小什麼苦沒吃過？早就養成一股不怕死的衝勁。但是在學成歸國前夕，我為了打點一些禮物帶給國內的親友，在西班牙阿爾馬利亞那個地方打工時，卻差點送了命。
那天適逢七月四日美國國慶，高昂的美國進行曲，震我耳鼓，為了發洩百感交集的情緒，我一個人跑去海邊游泳，結果陷身強勁的迴流，游不回岸上來，所幸被好心的西班牙人和朋友們合力救起。那時是一九六五年，若干年後，我輾轉得到消息才知道，可能就是那個時候我在大陸的姊姊不堪折磨而投水自盡了。姐弟之間的感應，有時候想起來真是十分微妙。
頭一回竟然有人把飯菜送到我面前
回國後一個月，我就同女朋友結了婚。結婚的金戒指只花了一百元，因為銀樓的老闆就是我服役金門時的傳令兵，等於是半賣半送。當年這位傳令兵第一次在用餐時間將飯菜端進我辦公室時，我幾乎難以相信，我這輩子竟還會有這一天，有人把飯菜打好送到我面前！
他大概也從來沒有看過像我這麼餓的排長，因為一路從上船、料羅灣下船，到小徑六十八師之前，所有費用都是自理，大哥給我的一點點錢早就貼光了，而挨餓的日子直到這時候才總算告一段落。
我就是這樣從我那個時代裏走出來的。每當我跟學生或與朋友再聊起過去的點滴時，總覺不值得自誇，也不覺自豪，好好壞壞，全都是我們那個時代的寫照。在那種篳路藍縷的時期，受苦的不光是我一個人，貧困、落後、節食縮衣是每個人共同的記憶。
而這一代的年輕朋友雖然不再受物質拮据之苦，但是在精神上卻承受著比我們那時要沈重得多的壓力。
時代在變、人心在變，各種價值的混亂和理念的變質是他們這一代的困境，不管這些壓力是藉什麼樣不同的形式在考驗著年輕人，我只有一句話送給他們：心中一定要堅持理想。
我一直都相信：希望是人性中的善和人生中的苦所孕生出來的。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
