♦ 本篇文章轉載自 轉角國際。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2024/10/4
加薩被封鎖圍攻近一年，醫療資源極為缺乏。圖為9月17日，醫護人員走在被摧毀的希法醫院旁，那裡曾是加薩醫療業的驕傲，如今只剩廢墟。 圖／法新社
2023年10月7日，巴勒斯坦武裝組織哈瑪斯（Hamas）對以色列發動攻擊，以色列隨即針對其據點加薩展開圍攻。時間飛逝，加薩戰事已屆一週年，以色列尚未達到剿滅哈瑪斯的目標，而在長達一年的全面封鎖與轟炸中，加薩已有超過4萬1,000人喪生，以色列與哈瑪斯的停火協議仍在卡關，加薩深陷嚴重人道危機。本集《重磅廣播》邀請兩位親自到過加薩的台灣人——無國界醫生的許彥鈞醫師與鄔逸群醫師，分享他們的所見與經歷。
▌請收聽下方連結：
「許」：許彥鈞醫師，麻醉科；2019年赴伊拉克摩蘇爾、2020年赴加薩。
「鄔」：鄔逸群醫師，整形外科；2024年首次任務即赴加薩。
「Q」：提問編輯
Q：許醫師前往加薩，主要是為了什麼任務呢？
許：我是麻醉科醫生，我的無國界醫生第一次任務是2019年，去了伊拉克摩蘇爾。2020年第二次任務去了加薩，時間大約2個月，那時是疫情期間還包含隔離。台灣的無國界醫生有3個人去過加薩，我是最早的，中間還有一位洪上凱醫師，他是戰事前到達加薩，戰爭之後趕快撤離。後來才是鄔醫師。
接到任務時，無國界醫生都會給我們一些資料，自己也會去查當地情勢。當時以巴衝突已有一段時間，無國界醫生在那邊也超過10年，所以我到加薩時還算平靜。加薩從2018年開始有一個大規模抗議，造成了很多人的外傷，我的任務就是處理這些外傷。
Ｑ：補充說明一下，2018年美國總統川普（Donald Trump）執意將美國大使館搬到耶路撒冷，又時逢「以色列建國／巴勒斯坦淪陷」70周年，巴勒斯坦人為了爭取建國主權、難民返鄉...等權利，發起「#回歸大遊行」（#GreatMarchReturn）抗議行動。以色列軍方在鎮壓時用真槍實彈向示威者開火，還使用諸如「蝴蝶子彈」等射進身體後會破壞周邊組織的彈藥，造成許多人傷口嚴重到必須截肢。
許：我沒有辦法判斷他們被什麼武器傷害，但無國界醫生會針對當地狀況，加開或減少專案。加薩抗爭不只在2018年，一直持續到疫情期間才慢慢減少。當時（病患）留下沒有處理好的傷口，因為醫療資源不足、病患又太多，可能只有做簡單包紮或固定，導致傷口感染或一直沒有恢復。
許：會去抗議的就是最有正義感的年輕人，所以那時的大量傷患全部都是20歲左右，每個人都拄著拐杖。他們受到程度不等的外傷，有些影響到神經，傷口好了還是有慢性疼痛，即使坐辦公室，疼痛也讓他們沒辦法好好工作，那對整個國家其實是蠻大的傷害。因為抗議而受傷的人快要1萬人，等於一整個世代的年輕人都受傷，只能等待我們把傷口處理得更好。我好像沒有處理到女生病患，伊斯蘭教就是男生拋頭露面居多，會去抗議的幾乎都是男性。
大家平常比較不會接觸麻醉科醫生，但在手術時是蠻重要的角色，外科醫師需要很專心處理傷口，麻醉科醫師除了讓病人睡著之外，還要去管理其他所有部分，像是維持心跳、血壓穩定，讓痛覺不會造成病患身體過度反應等，還要確保能平安醒來。有些漫畫會畫麻醉醫師在旁邊喝咖啡，但不可能在手術房喝咖啡啦，我們需要注意任何變化，一有變化就要趕快處理。
麻醉科許彥鈞醫師在2019前往伊拉克摩蘇爾，進行無國界醫生任務。 圖／許彥鈞
Ｑ：請許醫師描述一下，當時看到的加薩景象？
許：我是經過以色列進入加薩，以色列跟加薩也算是邊境，就像機場一樣嚴格，以色列軍方的海關人員會問很多問題。過去就看到加薩是真的被高牆圍起來，水泥牆高度可能有6公尺以上，穿過高牆下面的厚重鐵門，進去之後門就關起來，感覺像被關在裡面、沒有辦法輕易離開。鐵門之後有1、2公里的緩衝區，只能農作。巴勒斯坦的海關非常簡陋，沒有Ｘ光機、是用鐵皮屋搭的。出海關看到的景象也跟另一邊完全不一樣，馬上就有驢車走過去，車子都是在台灣看不到的型號，T2、T3那種老舊的福斯廂型車。
Ｑ：你當時進駐的醫院還有同事，大概是什麼樣的環境？有遇到醫療資源不足的情況嗎？
許：無國界醫生的醫院型態很多種，有自己開設、像是帳篷的野戰醫院，也會去租用當地醫院或建築，利用募到的資金來經營醫院。我在加薩待的醫院規模沒有很大，目測大約200床，在台灣是地區醫院等級2019年他們剛剛裝潢好醫院，其實很新穎，我也有點嚇到，使用的麻醉設備也跟台灣差不多，比在伊拉克好很多，我覺得條件蠻不錯，可以做比較好的照護。
同事的話，任務當中會有些外派的國際人員，醫療、非醫療都有，每個任務大概會有十幾二十個。我們會再雇用當地的醫療與非醫療員工，數量會到上百個人，一起經營醫院。
我們出任務的時間通常沒有很久，因為在衝突地區工作，無國界醫生偏好不要讓醫療人員待太久，因為可以想像工作壓力很大，我當時可能還好，但是鄔醫師這種狀況，他待1個半月可能就已經快崩潰，所以才會有這種比較短的任務時間，後面會有其他醫生來接替。
我在加薩任務時沒有遇到資源不足，無國界醫生有自己的供應鏈，我們會在幾個月前就訂好需要的藥物，加薩事件（指遊行）也發生一段時期了，所以已經能預估醫療器材的需求，我沒有遇到資源很缺乏的狀態。
加薩與以色列邊境之間的高牆。圖為一些以色列人士聚集在牆邊。 圖／路透社
Ｑ：鄔逸群醫師，你在今年7月才剛去過，你看到的加薩是什麼光景？
鄔：我是整形外科醫師，今年7月到加薩執行第一次任務，總共約三周多。去之前都會給很充分的資料，但真正到達現場還是蠻震撼的，那時候打得正兇，光是進出就非常困難。我們從約旦開始和其他NGO一起跟著聯合國車隊，到達以色列邊境之後換乘小巴士、再換成改裝上防彈裝甲的車子，中間不准停留，直接開到加薩邊境。一樣是6公尺高牆，還有很多很多的鐵絲網、很多很多軍人。
以往進出加薩是走南方一個叫拉法的關口，但開戰一段時間後拉法整個被摧毀，只能從貨物關口進出。一進到加薩，所有行動都需要報備、核可，（以哈）雙方都要知道行蹤。因為人是一批一批被放進去，我們前一批人大概下午抵達，隔天早上才獲得入境許可，不准下車、也沒有食物和水，非常辛苦。
我比較幸運，等了大概4個小時就能進去。開進加薩大概30秒，馬上看到被槍殺的人躺在地上，所有建築都被摧毀了，放眼過去看不到一棟完整建築。開戰以來，他們畫出一個理論上要停火的人道救援區，還在運作的醫院和我們住宿的地方都在這個區域內。我們不能離開，行動也必須要報備，時間跟地點都受到非常嚴格的控制。
我去的時候網路稍慢，但還可以，只是會突然被切斷，有時還會斷好幾天，如果網路通了，就會看到很多人在打電話跟家裡報平安。只要看到很多國際人員坐在那裡發呆，就知道網路應該斷掉了。
Ｑ：鄔醫師在加薩的主要任務是？
鄔：整形外科有分成重建跟醫美，我的專長是重建。我的任務是處理爆炸傷和燒燙傷。現代戰場大部分還是爆炸傷，另外燒燙傷非常多，除了戰爭，很大一部分是因為加薩人的生活環境非常惡劣，可能連爐灶或鍋子都沒有，弄個土堆放些廢木頭，就把食物放在上面煮，再加上人群、帳篷等不穩定因素，所以有很多小朋友燒燙傷，兩三歲、四五歲都很多。當時已經累積非常非常大量的病人需要照護。
我是在納瑟醫院工作，當時我是全加薩唯一的整形外科醫師，也是整個安全區內唯一的外科醫師。其他外科醫生大部分是骨科醫生，爆炸傷的病人多半會有嚴重的開放性骨折跟大範圍的軟組織傷害，我就跟他們合作。
圖左：無國界醫生鄔逸群。圖右：鄔逸群醫師（左一）在納瑟醫院與同事進行手術。 圖／鄔逸群
Ｑ：鄔醫師經歷的加薩醫療資源匱乏很嚴重嗎？
鄔：現場醫療資源缺乏狀況非常、非常嚴重，從醫療資源到病床，再到所有民生物資全部都很缺乏，因為所有貨物和糧食進出都受到以色列嚴格管制。雖然無國界醫生有自己的物流系統，但有些藥物申請後可能會在邊境等上幾個月，原因不明。
所以我們有時候蠻艱困的，手邊有什麼東西就使用。像手術時使用的無菌鞋套沒了，我就拿無菌的帽子在腳上套兩個，其實很滑，有點危險。很多東西只能應變著用。像生理食鹽水、優碘這些手術一定會用到的東西，或是麻醉藥跟止痛藥，有時候都會缺乏，只好用其他東西代替。病床也是嚴重爆滿跟超量，我去之前，他們的醫生也是超負荷在工作，病人會在醫院等很久很久，有時一張床躺了超過1個人，或者就躺在地上。
小朋友非常多，很多是10歲以下，15歲上下也非常多。孩子生活狀況普遍都不好，因為食物、水和衛生都非常惡劣，像小兒麻痹在當地已經絕跡，最近又突然開始流行，因為環境都是受污染的水。小孩原本都有上學，但現在學校要嘛被摧毀，要嘛根本沒辦法安全到達，所有學校幾乎都停擺了，等於一整個世代的小朋友的教育完全斷層。
Ｑ：在加薩工作，一整天的時程安排是如何呢？
許：我當時有2個開刀房，也有2個麻醉醫師跟3個麻醉護理師，都是巴勒斯坦籍的，我們2個醫師就會同時使用開刀房。但外科醫生也只有2個人，因為手術複雜程度不一，有時候2個人進行一台手術，有時候分開，每個開刀房每天大概就是4台到5台刀，一天不會超過10台手術，大概跟在台灣沒有很忙碌的地區醫院蠻像的。
我的工時就是比照國際人員，早上8點開始，到下午5點6點，還蠻符合勞基法的。但是任務會有安全考量，所以我們會避免在天黑之後移動，一下班就要馬上搭交通車回到宿舍。
鄔：無國界醫生很重視工作人員的健康跟安全，因為病人的安全也很重要，所以不允許我們上班時數太久。行程也受到管制，我們每天上午7點多去，下午3點要準時離開醫院，而且要全體一起踏出去，不是要幾點離開就幾點。
我去之前，他們的外科醫生很辛苦，每天可能有10台以上手術，他們上班是24小時不間斷，隔天再回家。我到了加薩以後，醫院就多開了一間手術房，因為病人嚴重塞車，每天大概可以做5、6台手術。不過會一直有大量傷患事件，每一波轟炸就會有好幾百人傷亡，我們就必須留在醫院（當然也要先申請）一直到手術進行完為止。隔天再繼續上班，才能回家。那時大概一天就會做到10幾台。
無國界醫生鄔逸群（左二）與納瑟醫院團隊成員一同合照。攝於2024年6月。 圖／鄔逸群
加薩醫院極度擁擠，有些病患要共用病床，甚至躺在地上等候。 圖／路透社
Ｑ：你在加薩3個多星期當中，遇到過幾次大量傷亡事件？
鄔：平均起來每週都會有1到2次，但不是每次都留下來。如果是爆炸的話，有些距離近到爆炸的風跟震波都吹到臉上。當然，爆炸的聲音都不會間斷。
加薩並不是一個很大的地方，安全停火區域更是小，所以每次有大量傷患事件，在加薩中南部的病人就會全部湧進來。（編：記得加薩的面積大約365平方公里（約1.3個台北市），居民有200萬左右。）
Q：工作內容實在是蠻tough的，在出任務之前，無國界醫生會提供事前的心理建設或其他訓練嗎？
許：出發前，我們跟精神科醫師、心理師稍微談過，但沒有特別聊什麼。我覺得自己要做心理建設，閱讀那邊的狀況，出過任務的人也會寫報告，可以看很詳細的報告，自己想像狀況。其實在接受任務前就會先看，覺得狀況我可以接受才接下任務。當然還是會緊張，但是沒有遇到太大的障礙。回來以後，無國界醫生就有提供跟精神科醫師或心理師聊聊，需要的話也有一些可以使用的（晤談）時數，但我沒有用到。
鄔：我出發前，無國界醫生提供真的、真的很詳細的資料，包含提醒會一直聽到槍聲跟爆炸聲等。整個出任務前的過程，一直到要出發，他們都會不停地說「你可以拒絕」，拒絕了不會影響以後在無國界醫生的生涯。或是中間你隨時覺得不想繼續了、認為沒辦法或有危險，都可以隨時停止任務。我覺得這樣蠻好的，他們很重視我們的健康跟心理狀態，如果狀況不好，在那邊也會沒辦法發揮，是為了雙方的安全。
Q：出發前有跟親友談這件事嗎，他們怎麼看待？你們又為何起心動念，想出任務？
鄔：我很晚才跟家人講，因為怕他們過度擔憂。一些聽來很可怕的細節就輕描淡寫帶過。以我的專長整形外科來說，加入無國界醫生大概就是接到戰場的任務。這一次接到通知，問我要不要去加薩，我自己的想法是，那邊現在應該很需要我，在很需要的狀況之下過去，就是一件很有價值的事情。
許：我好像沒有這麼遠大的抱負，我喜歡到處去旅遊，去接觸不同的人，我想，去工作的話就更能跟人們互動更多，我又有些專業可以貢獻，這個方式蠻不錯的，就決定加入無國界醫生。
麻醉醫師一樣也比較會派去衝突地區，只是我的兩個任務都算運氣好吧？剛好都避開了戰爭。不過其實很難預期，像加薩，我看到新聞的時候也很震驚。的確，當你離開那個地區，還是會比較頻繁地查詢那裡的新聞。
加薩南部汗尤尼斯的醫院，兩名醫護正在為小女孩救傷。 圖／法新社
Q：回來之後，在加薩的狀況有對你們造成什麼影響嗎？
許：我也認識了一些巴勒斯坦同事，戰爭爆發後就會想像他們現在是什麼狀態，水電可能都被切斷，又要往南遷移，光想像就覺得很困難。戰爭剛開始、去年的時候，我還會比較頻繁去問他們現在怎樣，他們會說都還好，不用擔心什麼的，可是後來戰爭造成很多人死亡，這些同事也可能是其中之一，有時候想問也不敢問。
我當初待的是奧達醫院。去年戰爭開始幾個月之後，一天早上新聞就看到以前待的開刀房被炸掉的照片，也想著不知道有沒有炸到以前的同事。我去的時候醫院才剛剛建好，所以只用了4年就被炸掉了。
鄔：倒不至於有陰影或是創傷，但還是有大大小小的影響。剛回來那一兩週，台灣天氣比較不穩定、常有午後雷陣雨，只要每次打雷，我都會反射性往窗外瞄一眼。然後才會想一下，「喔，我現在是在台灣」。不然在加薩聽到這種聲音，我們就必須要評估爆炸聲是近還是遠，如果真的很近，有一些安全撤離的SOP。所以其實需要冷靜一下，才會想到現在不用管這件事情。
對我自己最大的差別是，對這個地方，不管是它的新聞還有那邊的人，會有一種牽連的感覺，更注意那邊的狀況變化。然後甚至會有一些罪惡感，同樣的時間，在加薩跟在台灣是完全天差地別，覺得自己現在過得很舒服，會有罪惡感。
今年3月，許彥鈞醫師待過的奧達醫院已遭以色列炸毀。 圖／路透社
無國界醫生在加薩奧達醫院為了在「回歸大遊行」抗議中受傷的病患，提供外科及復健照護。攝於2020年6月3日。 圖／Candida Lobes
Q：除了手術台的生活之外，還有去加薩其他地方嗎？
許：無國界醫生對每個任務有不同的安全管制，我在伊拉克就是只能在醫院跟宿舍當中移動。而我在加薩時不是戰事時期，雖然也有劃定活動區域，但那塊區域不小，只要下班我就可以去外面到處晃，也可以去海邊，不過因為疫情，去餐廳不能坐在裡面吃。記得加薩的海邊有個港口，只有簡單、無動力的漁船，因為他們只能在近海活動。
另外，加薩不允許拍照，因為他們擔心是以色列派來的間諜，所以我留下來的照片真的很少。但我的確比較幸運，有接觸一下當地。他們對外國人也蠻好奇，常常會搭訕問一些問題。
鄔：我們行程都是管制，不然我也蠻想去海邊走走。唯一有機會出去，就是在住宿的房子周圍幾乎就是貼著走一圈而已。因為當地民眾對無國界醫生充滿感激，知道我們是來幫助他們的，所以非常友善。偶爾走出去也是讓人們知道說，我們跟他們是站在一起的，我們沒有放棄，他們也沒有。我們早上開車去醫院的時候，很多小朋友也都會很熱情地說hello。
Q：剛剛都很沉重，你們在加薩有沒有認識一些人、或者體驗一些事情，想起來會對這個地方特別有記憶點？
許：我的回憶比較快樂。在加入無界醫生之前，雖然我很喜歡到處跑，但從來沒有去過中東地區，我真的蠻喜歡那邊的食物料理方式，蔬菜很少、都是肉。然後如果要慶祝某些事件，生日什麼的，他們會叫我來，拿出一大盤、非常大盤的食物，一次2、30個人一起吃。
他們主食就是米，混著肉類，常常是羊肉和雞肉，再混合葡萄乾、蔬菜，用他們的調味，然後用悶煮的方法，非常入味，反正就很好吃！在伊拉克就有過幾次，在加薩比較少這種活動，但是可以吃到類似的食物，我最懷念的就是那邊的食物！
圖：炸豆泥餅（Falafel）是巴勒斯坦著名日常美食。 圖／路透社
許：其他就是，他們的生活跟宗教，真的就是密不可分。伊斯蘭教每天有5次祈禱時間，他們就是要去祈禱。聊天也常常會提到神，但不是每次都很嚴肅，有時候是開玩笑，例如無法決定事情，就說神會做決定，有點開玩笑的感覺。
還有一個同事才30歲出頭就有6個小孩了，我沒有小孩，他們其實蠻難理解，聽到我沒有小孩都會忍住，不知道怎麼接話，就是蠻有趣的。
鄔：我當時就是蠻辛苦的時期，整趟任務開心的事，大概講不出來，不過印象比較深刻的是，所有同事還有病人本身都是災民，隨便抓一個人來問，可能都有親人、朋友上周或前兩天剛過世，然後（同事）回去都沒有房子了，就是睡帳篷，可能沒水沒電、廁所也可能是臨時搭建的。整體狀態非常辛苦，上班可能還要坐2、3個小時的接泊車。
但你可能會想像這樣的狀況，每天大概都是愁眉苦臉，其實並沒有，他們上班的氛圍跟在台灣的其實非常接近，也會開玩笑，也會互相打鬧，他們對流行文化或西方文化也都蠻了解的，我印象很深刻就是在那樣的情況下，他們還是很堅強地過著生活。
Q：他們了解台灣的相關資訊嗎？
許：我沒有遇到任何把臺灣跟泰國搞混的人，我覺得中東地區的人國際觀滿好的，他們可能剛好處在歐亞中間，所以對兩邊的認識都有一定程度。
鄔：我一直在手術房，較常聊天的就是手術房護理師，都是男生。有時候他們會聊開戰之前的事，像平常會去海邊喝咖啡什麼的。第一個問題一定是你從哪裡來，我也蠻驚訝大部分人都知道台灣，而且不是敷衍，有些人還知道台積電，聽到台灣就說TSMC。也有人半開玩笑說，我知道台灣跟中國不一樣，他們其實蠻愛開玩笑的。
在加薩管制嚴格，許彥鈞醫師沒有留下太多照片。圖為許彥鈞2019年首次前往伊拉克摩蘇爾為無國界醫生出任務。 圖／許彥鈞
Q：鄔醫師在3周任務當中，有想過可能會喪命嗎？
鄔：其實沒有，無國界醫生給我們的信心度很高，不管是所有的SOP、環境，還有各種指示跟教學都是。每天也都有開會，會跟我們講今天的戰況，今天什麼事情發生在哪個區域，甚至國際新聞有哪些相關等等。所以不會有那種，不知道會發生什麼事情的感覺。而且很多爆炸聲聽久了，也知道大概是什麼武器。
Q：最後，如果有機會讓更多人一起加入無國界醫師、甚至走進加薩。你會想要說什麼？
鄔：親朋好友最常問我的問題，就是為什麼想去、或為什麼要去，我一直覺得很難用文字表達，可是無國界醫師有位趙鈞志醫生講的實在太棒了，我想引用他的話——像我現在服務的醫院、甚至是台灣，少了我一個醫生並不會有任何影響，病患也都可以得到幫忙。可是像我出任務時，全加薩唯一的整形外科醫生就是我，我去與不去，是1跟0的差別。
無國界醫生出任務的地方有非常多衝突、天災、傳染病，或是醫療資源排擠的地方，很多地方的醫療都是在1與0之間，而台灣醫療很發達，醫院跟醫生的密度也很高，所以想鼓勵其他醫生，還有很多地方很需要你們。
許：我認為還是要看自己，出任務確實會有壓力，家人一定會擔心，我並不會想說服人做這件事情，但鄔醫師講得很好，我也有類似感覺，就是在台灣工作，有時就是一直在健保框架下重複一樣的事。但是在那邊就會覺得，沒有你就差很多。我們畢竟比較容易得到醫學上的新知跟技巧，也會帶去教學，你會發現離開之後，他們可以繼續重複你教的事，還蠻有成就感的。
無國界醫生2020在加薩奧達醫院，為在「回歸大遊行」抗議中受傷的病患，提供外科及復健照護。攝於2020年6月3日。 圖／Candida Lobes
Podcast、文字／特約編輯宜蘭、編輯穎芝
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
