【導讀】據媒體報導，截至2020年8月，中國高速公路總里程已接近15萬公里，用高鐵和公路貫通全國經濟區域，讓經濟“血管”流動起來，已經成為社會共識。那麼，在人口稀少的大西南山區修路，又有什麼價值？能帶來什麼改變呢？本文作者真實描繪了進村調研的所見所聞，追踪了G省J村從不通路，到有公路前後，村民精神面貌，生活態度的變化，說明了其中的關鍵。

在村寨通路之前，雖然年輕人也會外出打工，但並沒有真正與“外面的世界”產生溝通和鏈接。他們抱團外出，一起生活，理念上還維持著村寨生活的“惰性”和“揮霍”的習慣。身邊人偶爾的富裕和外人的富裕，與自己無關。但村寨通路之後，信息交流和人員溝通效率提高很多，“外面的世界”變成了“身邊的世界”，過上更好生活的人們，成了村寨人的“比較對象”。他們通過“身邊人”的生活方式，開始理解，把孩子送去鄉鎮、縣城讀書，確實會有更好的發展；複製其他村寨的經驗，也可能發家致富。有了公路，各種大小生活用品也可以很方便地進入村寨，村民們對更好的生活有了實際的理解和希望，也就有了經濟上的規劃，和努力打拼的動力。

本文由作者授權發布，原題為《為什麼大西南要大修路？》。僅代表作者觀點，供諸君思考。

▍生活觀念：打工改變不了，修路可以？

西南G省J村30多歲的紀檢員是個有頭腦、會經營、還能夠反思的人。紀檢員本人乾了很多的事業，比如他是村里的郵政代理，還負責收繳電費，跟人合資搞了台攪拌機，他老婆在界街面上開了家商店，這些事業雖然每項單獨沒有多大收入，但是加起來收入就處在寨子裡的上游，差不多十幾萬元，好的年份超過15萬元。他們家還是寨子裡少數幾戶在縣市買房子、供小孩讀書的家庭。

與之形成對比的是寨子的大部分人，包括外出務工的人，不僅三天打魚兩天曬網，天天夢想找到來錢快、來錢多的企業，還一發工資就請客吃飯、大吃大喝，三天兩頭往家裡跑。回到家裡也不勤快，婦女名為在家照看小孩，實為跟小姐妹聊天織布，既不會打理家庭，也不會為未來打算、規劃。一到有什麼事情需要大筆開支就向親戚和鄉鎮銀行借貸，借了之後才急著到外邊找錢還債。所以，紀檢員對寨子裡的人評價不高，甚至十分不屑，認為他們沒有長遠眼光，只在乎眼下的生活，沒有拼搏精神，安於現狀，得過且過。他總結說，最根本的原因是思觀念陳舊，長時期沒有改變，這幾年因為修了通寨公路之後才有所變化。

我們很好奇的是，J村一帶在20世紀80年代中後期就開始有人前往江浙和廣東打工，而寨子通路是近年的事情，為什麼外出打工沒有改變寨里人的思想，而修路卻可以？

按照常理，人們在封閉的村寨生活，信息較為閉塞，對外邊世界不夠了解，沒有對比就沒有傷害，人們會滿足於自己的生活而不自知。一旦外出之後，接觸了外邊夢幻的世界，尤其是這個世界與自己成長生活的村寨完全不同時，會在內心產生極大衝擊，生髮改變生活狀態的衝動。進而會在一些人的帶動下發生改變，逐步地就在村莊範圍內發生化學反應，人們傳統的自我滿足的生活方式得以改變。

但是，事實並非如此，J村這三十多年經歷了兩代農民工，第一代農民工是較紀委委員稍大那一波、已四十多歲五十歲的人，他們逐步地要退回農村，而他們的子代已經成長為第二代農民工。兩代農民工的外出務工生涯竟然沒有對村寨生活產生變化，而一條公路修建也就短短幾年時間就在人們心中泛起了漣漪。

之所以會發生這種不可思議的情況，與農民的“比較對象”發生了改變有關係。

(點擊閱讀《文化縱橫》4月新刊）

▍抱團打工：把村寨生活帶到務工地

我們在長三角、珠三角跟來自全國各地的農民工訪談，了解到西南某省的農民工在農民工聚集地非常顯眼，很有特點。該省農民工在務工地除了務工之外，還會在閒時到田地河灘抓青蛙玩，不是一個兩個人玩，而是一群人都抓著玩。他們還到山上逮鳥、買隻鳥籠養著，像對待自家小孩那樣悉心呵護鳥兒，還隔三差五聚攏在一起鬥鳥賭鳥，最能鬥的鳥兒最值錢。

未到該省調查時，覺得打工地的該省農民還真會自己找樂子，在繁重的體力活、沉悶的流水線之外自娛自樂，也不失為一種自我調節的好方式。在J村一帶調查了解後才知道，養鳥鬥鳥是當地人的生活方式，幾乎每家每戶都有數隻鳥籠，鳥兒是他們在山上抓的，每到趕集的時候在專門斗鳥的地方，十里八鄉的農民都趕在這兒鬥鳥。養鳥除了要花費大量非時間和精力外，還要有現金支出，一隻普通的鳥兒一年吃掉不低於2000元的鳥糧。有的農民山上種地、工地務工也將鳥籠帶著。

我們在J村一帶調研發現，鳥籠的數量與村寨或家庭的貧困程度是成正比的。

在務工地的農民工除了養鳥、抓青蛙以外，他們還延續了在村里不存錢、大手腳花錢的習慣。西南某省農民工務工不穩定，經常換工作，只要感覺老闆對自己不好，就把老闆給炒了；還經常往返於老家與務工地，只要家裡孩子生病、老人不舒服、婦女說種不了地了，或者老家有節日活動，抑或是自己感覺身體不舒服、想家了，他們就會毅然決然地回家，一回就是幾個月半年時間。這使得他們無法在務工地和工廠有足夠長的務工時間，難以得到技術、技能和工作經驗的積累，工資上不去，收入較低。

但是，他們卻經常聚在一起吃喝，一發工資就要外出搓一頓，再狠花幾天，大半月的工資很快就可能花完。他們不僅在村寨的生活主要是靠借錢度日，不少人在務工地也是要經常藉錢，借錢吃飯，借錢購物，借錢買票回家，等等。

他們自由散漫慣了，還不習慣工廠流水線上的約束，喜歡在工地上打工，有時間抽煙、聊天，還可以日結工資，請假也方便。

這表明，西南某省農民工在務工地的生活方式是村寨生活方式的繼續，他們生活所面對的群體也是老家的伙伴。他們把老家的生活方式、交往對象、社會關係和思維方式都帶到了務工地。他們雖然身處外邊的大世界——與他們的生活完全不一樣的世界，但是這個世界不是他們的生活世界，因而不會成為他們的“比較對象”。他們所身處的世界，就如他們在村寨看到和想像的一樣，事實上離他們很遙遠。外邊世界的生活方式、思維方式、行為邏輯和社會關係等，都被他們絕緣，被擋在了他們本地生活圈之外。

他們的生活圈依然是村寨的生活圈，每個人的周邊游離的都是他的村寨小伙伴。他的村寨小伙伴也跟他一樣，也感受不到來自外部新世界的衝擊，因而也不會有什麼變化。他們不僅在務工地接觸到的人跟他們是同質性的，而且當他們回到村寨的時候，村寨的生活跟他們的生活也是一致的。

這便是說，當他們看到周邊的一切都沒有變化的時候，他們就不會有變化。這裡有個前提是：人們的比較對像是與自己很近的人。比如自己單位的人、自己村寨的人、村寨周邊的人。而不會跟與自己無關的人、距離遙遠的人進行比較。 

當人們在村寨生活的時候，村寨裡的鄰居、同姓兄弟、其他姓氏的人，再遠一點的就是周邊村寨的人。當這些人開始建築木質房之外的磚瓦房的時候，旁邊的人認為住的蠻舒服，那麼後者也會開始做。而當這些人經年累月的一樣的生活，他們就覺察不到變化，就會將這種生活理所當然化。

同樣地，當他們到務工地之後，他們依然成群結隊，延續了他們在村寨的生活方式。他們雖然也要接觸其他的人，但這些人卻是“陌生人”，不會成為他們的“比較對象”，他們仍然是跟村寨出來人比較。一比較，發現跟自己是一樣的，就會更加堅定自己生活方式的政治正確性，而人家生活方式的錯誤性和不可理喻性，或者人家的成功是偶然性的，或是陌生人的成功、與自己沒關係。

在長三角調研時，西南某省農民工在談到他們為什麼沒有存到錢時說，“我們要是像中部人那樣節約，早有錢了”。他們帶著鄙夷的眼光​​來看待中部人的“節約”習慣，而對自己的“大度”很是自豪，認為花錢大手大腳才能結交到朋友。

▍路修通了：“外邊世界”變成“本地世界”，成了比較對象

2014年春節前夕，J村發生了一次火燒連營的大火災，共燒掉了兩三百棟木房子。在重建過程中，國家也給他們修建了幾條進寨子的公路。這個寨子才結束了沒有通寨公路的歷史。這樣，不僅外邊的大小車子可以進來，寨子裡的人跟周邊的接觸也就多了起來。之前從來沒有出過寨子的老年人也可以輕鬆地到達周邊的村寨；之前只有外出趕集才出寨門，現在隨時可以外出了；之前出門趕集需要走幾十里的山路，一兩個小時才能到達，現在上車十幾分鐘就到了。

通公路不僅僅是方便了，而且更重要的是跟周邊村寨和城鎮之間人員往來頻繁了，接觸多了，信息的溝通就成了即時性的了。一個很簡單的例子是，村寨裡的人到周邊村寨和城鎮建築上務工，當天就可以返回，空間距離縮短了，外邊的信息進來的時差也縮短了。

一旦空間距離縮短，之前被認為是遙不可及的外邊世界，就不再是“外邊世界”了，而是變成了跟村寨連為一體的自己的“本地世界”，即是說自己的村寨與所接觸到的村寨是可以進行比較的了。之前的外邊世界，搞得再好也與自己無關，現在它們的一丁點變化都將牽動自己村寨的全身。所以，一旦這些地方有信息進來了，人家就會將之與自己村寨進行比較，看看人家好在哪裡，自己的差距在哪裡。這種比較多了之後，觀念就會開始變化，就會用比較對象的行為來參照自己的行為，也會摸索著改變自己的行為。

在教育方面就很典型。當村寨自己只有幾戶到縣市區買房送子女讀書的時候，並沒有給其他村民帶來示範效應。人們認為這幾戶人家是有錢沒處花，能讀書的小孩到哪讀都一樣，讀不出的小孩到哪兒讀都考不上學。但是，當村寨跟周邊村鎮的人接觸多了之後，發現人家大部分農民都將自己的子女送到外邊去讀，最差的也要送到鄉鎮中小學去，有條件的上幼兒園就送到縣市去了，而且發現人家外邊讀書的小孩確實在談吐和見識方面，跟在村小讀書的小孩不同。這種信息不斷匯聚之後，人們開始認可將小孩送到更好的學校讀書會得到更好成長的觀念。有了這個觀念，就得有相應的行為支撐——要想把小孩送到縣市讀書，就得在那裡租房子或買房子，這個時候就要求年輕夫婦在外邊要攢錢，再不能三天打魚兩天曬網和賺三塊花兩塊了，打工賺錢就要有所計劃了。

還如，在村寨外邊看到人家靠土地流轉、搞果木合作社發家致富了，也想著在自己村寨裡複製這種經驗。我們調查的時候村里的幾個乾部下一步就想著搞土地流轉做點事，經驗就來自周邊村寨有人在承包土地搞果木種植。周邊的“外邊世界”的村寨裡的人靠著各個方面的打拼開始有錢了，建磚瓦樓房，買小汽車，把家裡裝得豪華靚麗，小孩送去讀學，等等，這些信息一點一滴及時匯聚到J村，村里人也開始春心萌動，躍躍欲試，過去那種“腳踩西瓜皮，滑到哪裡算哪裡”的思想逐漸不再有政治正確性，人們開始提倡勤勞致富。因為一比較，才發現自己有多落後，落後的原因在哪裡。以前覺得自己餓不著就不錯了，現在發覺人家已早過了餓不著的階段向著小康之路邁進，而自己卻還在滿足於最基本的物質生活。

更為直接的是，通寨的路修好後，外邊的貨物可以很方便地運輸進來了，包括生活用品、家用電器、建築材料。比如J村旁邊的苗寨建築，以前沒有通路時，只能在山上採集木料做木質“吊腳樓”。通路之後，水泥、鋼筋、瓷磚、攪拌機等都能夠運輸進來，有些家庭開始建水泥樓房。一家建了之後，其他家庭看著就會羨慕、比較和效仿，建水泥樓房的風氣很快流行。建水泥樓房不像建木質房那樣，可以慢慢建個幾年甚至上十年，必須在短時期內建起來。這就需要農民有足夠的資金，必然就逼著農民去打工掙錢。

▍ “懶惰”與“揮霍”的習慣是貧窮的根源

紀檢委員說，“懶惰”與“揮霍”是J村貧窮落後的根源。他詳細介紹說，J村人很懶，很多人一個星期都不洗一次澡，不是沒有水，不是身上沒出汗，而是懶得洗，擦都懶得擦，晚上看了電視倒在床上就睡了。在做事上也懶，怕吃苦，不能耐高壓，一覺得累了、困了就吵著要休息，老闆一批評就受不了。這樣的人是不討老闆喜歡的，積累不了工作經驗，當然就漲不了工資、賺不到錢。

這種觀念在打工地是改變不了的，需要通過村寨與外界頻繁地溝通才能逐漸改變。沒有比較永遠不會有改變。有比較才會發現自己的差距，才會受內傷，才會有改變的動力。

當地農村婦女還沉浸在織布紡衣當中不能自拔，相互比較誰做得好，但一件粗布衣服一做就要三五年時間，將大好的勞動力都耗費在一件民族衣服上。要自然而然改變這種狀況很難，靠打工出去改變是不可能的，很多在外打工的年輕婦女之所以返鄉就不再去了，是因為她們的娘家母親或婆婆不能再織布了，她們需要回來織布紡衣，否則過節、走親戚就沒有穿的，人家就會笑話。

而能夠快速改變這種觀念是，在當地辦一個紡織廠，招收當地女工，如果她們每個月能夠賺個兩三千塊錢，很快這些人就會被吸引到工廠裡去，而放棄在家織布。因為廠子開在家門口，那麼婦女們比較的對象進廠賺錢了，填補家用了，如果自己還在家織布紡衣，就等於有了機會成本，在機會成本面前她們就會放棄在家紡織。而現在的情況是，大家都放棄打工、毅然回家，是沒有比較的對象，沒有機會成本。

▍通路通信息：有了比較才會去改變

以上邏輯，關鍵一點是農民的“比較對象”是誰。農民不會跟與己無關的外邊世界進行比較，而是跟身邊的、周邊的人進行比較。只要身邊的人不改變，他們就會自得其樂，沉浸在田園牧歌之中而對外部世界無感。只要身邊的人有哪怕一丁點變化，他們都會立馬感知出來，這是他們的敏感點。身邊人一改變，他們就要效仿其道，乃至想方設法彎道超車，你一旦改變，其他人也同樣感知，進而形成比較與競爭的正反饋，推動農村的改變。

這些分析能夠解釋為什麼在偏遠的高山農村，即便他們的勞動力已經納入了全國統一的勞動力市場，並在全國勞動力市場上競爭了，但卻無法改變農村的相關觀念和行為。周邊沒有改變，比較對像沒有改變，就不會有比較的差距，也就沒有改變的壓力、動力和目標。

通路及其他信息渠道的溝通，是讓村寨與其他周邊村落進行密集溝通的重要方式，它將村寨之前不納入比較範圍的村落也強制性地納入了進來，使得村寨的比較對象擴大，與村寨異質性的東西被納入了比較的視野。這會對村寨構成衝擊，從而強制改變。

本文由作者授權發布，原題為《為什麼大西南要大修路？》。歡迎個人分享，媒體轉載請聯繫本公眾號。

閱讀原文