（本文屬於聆聽陳復教授《老子》演講課的個人心得報告）

圖| 來源於網絡

老子為何是「老」子

談起老子，我們往往會聯想到一位白髮蒼蒼的老人，這位老人散發著智慧的光，特別吸引著人們想要去親近並聆聽他的話語。筆者不免會想，老子為何一定要是一個老人呢？他也年輕過啊，我們難道不可以去想像他年輕時候的樣子嗎？想來，我們認識老子，主要是通過他寫的《道德經》，而這本書是不大可能出自一個年輕人的，只有一位飽經世事的老者，經過了一番刻骨銘心的磨礪，才能寫出這樣深刻的文字來。

我們就拿《道德經》裡面的一句話來說吧，老子說：「為之於未有，治之於未亂」（第六十四章）。如果你跟一個年輕人說，在事情的弊端還沒有完全暴露出來之前，就要去做處理，這樣就可以避免很多麻煩，然而，這位年輕人既不知道事情發展後是什麼樣子，也不知道會產生怎樣的麻煩，更沒有經歷過處理麻煩的痛苦，請問他如何可以相信你所說的話，並乖乖地去做處理呢？而同樣的話，你如果去跟一個成年人說，他很可能就會心領神會，知道你的善意，並感佩於你的智慧。所以，這本書是需要經過很深的閱歷之後才寫得出來的。

講老子會讓人聯想到老人，另外還有一個原因，就是老子喜歡講「天」。這個天不是九點十點旭日東昇的艷陽天，而更像是黃昏落日滄桑遍野的彩霞天，當然，我們更要進一步地講，老子所講的天是一片深沉而無形的宇宙天，這個天亙古就存在，是超越了滄桑之上的永恆。這樣講很美，但是可能也有點空洞，那我們就來講一個具體的例子，就是父母與小孩。小孩由父母所生，就如同宇宙萬物都是從這片天地中生長出來，小孩越長越大，父母的心境也就越來越豁達，做為父母，在孩子還小的時候，或許要來做一個領路人，但是當孩子真正長大了，他們就會退居到幕後，不再來打擾了。他們會給予最衷心的祝福，帶著永遠不變的善意，希望孩子可以活出自己想要的人生。

天地就如同這個父母，生養出萬物，卻不想要去主宰，更不想要彰顯自己，祂就只是想要萬物如其所是地活出自己。所以老子說：「萬物做焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居。」（第二章）當老子所講的天是這樣一個慈悲而久遠的形象，所以當我們想像老子時，自然也就更願意把他想像成為一位年長的智者吧。接下來，我們就順著這個脈絡，繼續來講一講老子其他的思想。

圖| 來源於網絡

天地仁還是不仁

我們剛才把天比喻成父母，並把天描述成一個慈悲的老者形象，那麼，《道德經》裡面有一句很矛盾的話就出現了，老子說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」（第五章）萬物在天地的眼中就如同草紮成的狗，祭祀之後就被丟棄掉。如果天地就是這樣在對待萬物，那怎麼還稱得上是仁慈嗎？要回答這個問題，我們還要繼續往下看。老子說「多言數窮，不如守中。」嘴巴上講得太多，就會讓人掉落到走投無路的境地裡去，所以不如緊緊守住自己的心。人如果沒有守住自己的心，精神不斷往外拋擲，他的身心內外就會呈現出一片荒蕪，他就只是在蒼白地活著，再蒼白地死去，就如同那隻草紮成的狗。

你這時候當然會怨恨天地的不仁，然而，真的是天地不仁慈嗎？如果不仁慈，人如何又會有心靈，並能夠因為守住心靈而活出生命的昂揚與喜悅呢？天地早已在孕生出你的剎那就給予了你至為貴重的靈魂，當你不關注自己的靈魂，而選擇散漫的人生，天地同樣會給予你自由的空間，你或許會把這份自由當成是一種殘忍，然而，天地依然通過你的靈魂給予你不斷的提醒，只是看你何時來觀看自己的心靈。

所以老子在根源處給你指出了天存在的意義，更在人的層面給你指出了心靈的可貴。你或許會問，老子在這裡講的「守中」難道就是心靈嗎？這個問題老子或許回答不上來，因為他那個時代的語言並沒有現在這麼豐富，其內蘊的義理也沒有經過後面兩千年來不斷豐富與深挖的過程，所以要回答這個問題，我們應該來問一問明朝的思想家王陽明。陽明先生說：「良知是造化的精靈。這些精靈生天生地、成鬼成帝，皆從此出，真是與物無對。人若復得他完完全全，無少虧欠，自不覺手舞足蹈，不知天地間更有何樂可代！」（《傳習錄下》）陽明先生的學問稱為心學，良知便是心靈內在的本體，當人完完全全領會本體，他便獲得了天地間最大的快樂，這既是人通過努力所獲得的重大成就，其背後何嘗不也是天地對於人的深深幫忙與祝福呢？

圖| 來源於網絡

道可道，非常道

談到本體，我們就來談談老子思想中的核心觀念——道。道在老子的文字中有很多處都在描述，然而描述後的結果，卻都是在告訴我們，道沒有形象，甚至都無法用語言去表達。老子說：「道可道，非常道。名可名，非常名。」（第一章）另外又說：「天下皆謂我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其細也夫！」（第六十七章）如果道什麼都不像，或者說沒有形象，那麼，我們就沒有辦法通過眼睛去看到祂，道也超越了語言的層次，所以我們也沒有辦法通過語言去了解祂。那麼，我們到底該怎樣來認識道呢？

老子又開出了另外一條路徑，他說：「塞其兌，閉其門，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。」（第五十六章）當你關閉感官的出口，不再往外看，而讓你的視野開始往內在延伸，並且收拾起你的銳氣，解除掉心中的紛擾，讓生命的頻率和自然的韻律、天地的節奏協調起來，那麼你就會進入到一個神奇的同化境界。當你進入到這樣的境界中去，於是你就體會到「道」是什麼了，所以老子所講的道是要人通過體證去了解的。

雖然道超越了語言的層次，需要人通過體證去了解，然而老子對於道還是有一些正面的描述。他說：「有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。」（第二十五章）道是混然一體的，在天地出現之前就已經存在了，祂寂靜無聲，空虛無形，獨立長成而不受任何外物的牽動，循環運行永不止息，可以作為天下萬物的母體。不過這還是一種境界性的描寫，對於沒有進入到這樣的境界中的人來說，還是無法理解的，所以老子又做了一些更系統性的說明。

圖| 來源於網絡

求道的四個層次

老子說：「道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有像；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。 」（第二十一章）道的本質看不見、摸不著，但是我們可以首先來觀看萬物的外象，通過外象，我們可以了解到其背後的實質，通過實質，我們可以進而知道其背後的精神內核，這個內核非常地實在，只要一觸碰就會產生效驗。

陳復教授對此有一個更具體的說明。陳復教授說，你長得胖或者長得瘦，這是一個最基本的外象，而你生命的實體是一個人，是一個會呼吸、五臟六腑都在運作的實物，這個實物的背後有一個精髓，比如有氣血在流動，而這些氣血流動的背後，是因為你有靈魂，而這個靈魂是非常有效驗的。當人願意常常做這種思維訓練，通過這四個層次去觀看各種事物的本質，那麼你對於道是什麼，就會有越來越清楚的認識了。

圖| 來源於網絡

老子不反對知識

說到這裡，你會發現，老子其實也並不反對知識，甚至鼓勵人們從知識性的角度去對於道展開認識。老子在其他的文字中也表達過相同的意思，他說：「無名，萬物之始；有名，萬物之母。」（第一章）沒有概念的存有，那是萬物的起源，也就是道，然而，人必須要給出名詞，於是才能認知事物。老子另外又說：「始製有名，名亦既有，夫亦將知止，知止可以不殆。」（第三十二章）萬物創生要獲得發展，就必定要給出相應的名義，當名義有了之後，就會知道什麼地方該停止，知道什麼地方應該停止，就可以避免危險。

所以我們可以說，老子如果反對知識或者概念，他也只是反對那些錯亂的概念，對於那些精確的概念，老子其實也是不反對的，當然老子更推崇的，是不給出概念，而直接活在一種根源處的實相裡。所以老子另外有一段話就說：「為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為。無為而無不為。」（第四十八章）對於這段話有很多角度的解釋，有一個角度是說，當你學得越多，你對於智慧就了解得越少，可是你還是要不斷地去學，這會導致你對智慧了解地越來越少，到最後就什麼都沒有了。然而，就在你什麼智慧都沒有的時候，你就開始獲得智慧了。

我們可以說，知識的盡頭便是智慧的起點，真正的智慧是無有智慧，無有智慧促使智慧源源不絕，這就是辯證相生，有無相成。從這裡，我們就可以了解到積累知識與增長智慧之間的關係了。積累知識的過程，就是我們不斷給出概念，從而對事物展開認識的過程，然而，認識事物並不是認識智慧，智慧是超越於事物之上的，我們只有不斷給出越來越精細的概念，從而對於事物展開越發細緻的認識，當這個過程走到極致處，我們才能夠在言語道斷處領悟出智慧本身。

其實對於這層意思，老子的思想中並不十分重視，甚至老子經常是帶著瓦解知識的態度在指引人領悟智慧，這就屬於一種體證的角度了，對於這個角度，我們上面有討論過，在此我們也就不再贅述了。接下來，我們再來討論一下老子更為重視的層面，就是如何運用道來作用於實際的人生。

圖| 來源於網絡

「無」並不是空無

老子說：「三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。」（第十一章）車子之所以能夠發揮作用，是因為有一個中空的車軸；器皿之所以能夠發揮作用，是因為有一個中空的凹洞；房屋之所以能夠發揮作用，是因為有一個中空的房間。所以，車子、器皿和房屋這個「有」所產生的價值，正是來自於車軸、凹洞和房間的「無」所發揮出來的作用。所以這個無並不是空無，而是事物之所以會發揮作用背後的原理與原則。如果從本體的角度來說，無便是本體發揮作用的那個機制。

認識到這個層面，對於我們人生的實際指導意義在哪裡呢？我們且先來看一看老子針對這層義理所做的相關闡釋。老子說：「天下之至柔，馳騁天下之至堅。無有入無間，吾是以知無為之有益。」（第四十三章）天下最柔弱的能量，能夠駕馭天下最堅強的能量，無形的東西可以穿透沒有間隙的東西。這個至柔而無形的東西是什麼呢？其實就是「無」，就是這個機製本身。我們如果對照孟子所講過的一句話來理解就很有意思了，孟子說：「至誠而不動者，未之有也；不誠，未有能動者也。」（《孟子·離婁章句上·第十二節》）

誠意，是人生命內部的精神能量，沒有任何形體，可以說是至柔而無形的存在，然而，天地萬物都會受到這股能量的感召，而產生相應的變化，這不就是「天下之至柔，馳騁天下之至堅」嗎？不過老子更傾向於站在天地中，通過觀看外象來闡釋其智慧，而孟子會更在乎把人的主體生命作為核心關注點來闡發其思想，不過兩者在根源處是可以相通的，我們應該在此保留一個可以對話的空間。那麼老子是用什麼來比喻這天下至柔的東西呢？那就是水。

圖| 來源於網絡

至柔與至善的水

老子說：「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。」（第七十八章）水雖然柔弱，卻並非完全無形，然而即便如此，天下也再沒有任何堅強的東西可以戰勝它了。李白的詩中曾說「抽刀斷水水更流」，刀可以傷到人，但是卻沒有辦法傷到水，因為水是如此地柔軟，但是水卻可以集結起力量最終把刀折斷。老子另外又說：「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」（第八章）最高的善就像水一樣，幫助萬物卻不與萬物相爭，停留在眾人厭惡的地方，這樣就很接近於道了。

把這兩段話放在一起來看的時候，感覺好像有些矛盾，後一段話在說水不與萬物相爭，而前一段話又在說「攻堅強」，這不就是在相爭嗎？要解釋這個矛盾，我們就要來更細緻地釐清老子所講的道是什麼。老子所講的道並非是冷漠無情的真理，而是要來幫忙萬物生長的整體性力量，既然是在幫忙萬物，那就既要提供萬物生長所需要的資源，另外也要除去妨害萬物生長的能量。所以，水的「不爭」，是不與萬物所需要的資源相爭，水的相爭，是與妨害萬物生長的能量相抗衡。孟子講「仁者無敵」也很有意思，「仁者」不就是想要利益眾生的人嗎？「無敵」不就是無可戰勝的意思嗎？所以儒家的聖人和老子所講的道有著很寬闊的對話空間！

水雖然已經是非常柔弱的東西了，但還不是老子所講的「至柔」，「無」才是天地間至柔的東西。對於「無」，老子也有很多的描述，他說「視之不見，名曰夷；聽之不聞，名曰希；搏之不得，名曰微。……是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。」（第十四章）看不見、聽不到、摸不著、沒有形狀、沒有形象，這才是「無」。那麼這個無要如何運用於具體的人生呢？那麼就要求人能夠歸返到自己生命的源頭處。

老子說「反者道之動，弱者道之用。」（第四十章）當人回返到生命的根源，「道」這樣一個動力源頭就被啟動了。而當人願意讓生命柔軟下來，成為一個空空的器皿來容納大道的能量，「道」就在他的生命裡面發揮出作用了。我們可以結合《中庸》裡的一句話來看，《中庸》說：「自誠明，謂之性。」（第二十一章）當人真誠地面對自己，形成了一股清明的能量，這股能量就可以幫忙他直抵自性（本體）。兩者使用的詞彙不同，其內在義理卻是相通的，都在提醒人要有向內觀看、返回生命根源處的願望與意識。

圖| 來源於網絡

老子期許的君王

最後，我們再來講一講老子是如何將自己的思想運用到政治層面的。老子說：「水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」（第八章）老子又說：「受國之垢，是謂社稷主；受國不祥，是為天下王。 」（第七十八章）前一章在說水處在眾人厭惡的地方，所以接近於道，後一章就在說一個君王，要能夠承擔一國的屈辱和災禍，於是才能夠被承認和尊重。

真正的君主並不是一個剛強威猛、養尊處優的角色，真正的君主反而要是一個身段非常柔軟的人，因為足夠柔軟，於是會處於整個社會的底層，因為眾人會出於生命的需要而往上攀爬，而把所有的污垢和屈辱都流向他，而君王就如同山谷，將所有的事物都容納進來，於是他就成為了整個國家的源泉。所以老子說：「穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。」（第六章）如果君主就是那座山谷，山谷裡面的神性是永遠不死的，祂有著神奇的生殖力，這個生殖的出口，可以說就是天地的根源，它若隱若現的存在，其作用卻無窮無盡。

所以君主就是一個國家的山谷，因為山谷的中空，這個「無」就會產生出大道的能量，幫忙萬物與眾生生長化育，而不會自居其功，同時也因為他有著至柔的能量，天下的堅強之物都無法傷害他，於是整個國家都會受到他的保護，所以他的子民可以「甘其食，美其服，安其居，樂其俗。」（第八十章）接著老子又說：「太上，不知有之。……悠兮其貴言。功成事遂，百姓皆謂『我自然』。」最好的統治者，人民不知道他的存在，因為他表現得那麼悠閒，很少發號施令，等到大功告成的時候，百姓都覺得是自己本來就如此。

於是這位君主就摸摸自己的白色鬍子，自言自語道：「功成身退，天之道。」