11月3日是美國總統大選投票日。開票兩天後，民主黨候選人拜登就已獲得6,949萬票，成為美國歷史上獲得最多民眾選票的總統候選人，但即使他得票率超過5成，卻仍無法確認當選。直到11月7日，拜登才發表勝選聲明。

相較於台灣大選往往一天內就有結果，美國總統選舉為什麼遲遲無法塵埃落定？其中一個原因是，美國有大量郵寄選票需要時間清點。更重要的是，美國總統選舉並非人民直選，而是選舉人團制（electoral college），候選人必須贏得多數的選舉人票才能勝出。所以拜登是在奪下賓州20張選舉人票，確信自己贏得超過半數的273張選舉人票後，才宣布勝選。

選舉人團制是美國獨有的總統選舉制度，選舉人票是眾議院與參議院席位總數（535席）加上華盛頓特區3張，共計538張。50州中有48州是採「勝者全拿」制，只要獲得相對多數的民眾選票，就可贏得該州全部選舉人票。總統候選人必須獲得270張，也就是過半的選舉人票，才能當選。

選舉人團制的支持者宣稱，該制度保障小州的權利，讓候選人不敢輕易忽視小州——因為美國眾議院是按各州人口比例分配，參議院則是每州固定兩席，換句話說，即使是懷俄明州這種人口稀少的小州，也至少有3張選舉人票。事實上，選舉結果往往是由幾個關鍵「搖擺州」決定。相較於共和黨穩贏的「紅州」或是民主黨的「藍州」，由於選舉人票採勝者全拿制，在兩黨戰況膠著的搖擺州，獲得較多民眾選票，哪怕僅有一票，便可囊括所有選舉人票。大的搖擺州如佛羅里達或賓州，其選舉人票數足以左右結果，導致候選人挹注經費與精力在關鍵搖擺州。

問題在於，選舉人團制無法真實反映選民決定。以紐約州為例，此屆選舉280萬名選民支持共和黨，但是紐約州是傳統藍州，這些共和黨選民的選票，基本上等同丟入水裡。反之亦然。

選舉人團制的種族歧視起源

這種反民主的間接選舉，並非偶然，其誕生與美國奴隸歷史密不可分。

1787年，美國13州代表於費城召開制憲會議，決定國會席位數量分配，以及總統如何產生、任期等問題。論及是否以全民投票的方式直接產生總統時，卻面臨來自南方蓄奴州的反對。

當時美國北方的工業州與南方的農業州，人口數量相當，但是南方奴隸人口占比，卻高達1/3。奴隸沒有投票權。如果直接投票產生總統，南方州將因大量沒有投票權的人口，輸掉每次選舉。

此前，討論國會席位數量按各州人口比例分配時，南方州代表為了維護自己的政治利益，遂支持將黑奴人口納入計算，增加南方州在國會的席次數量。協商的結果，就是將著名的「五分之三妥協」原則被寫入美國憲法，即黑人按五分之三的比例計算。五分之三妥協增加了南方州的政治影響力，但卻沒有賦予黑人奴隸任何投票權利，得益的僅僅是南方的白人奴隸主。

當時九成奴隸人口集中在5個南方蓄奴州，比起僅按照當時擁有投票權的人口計算，五分之三妥協讓南方州的國會席次增加了四成。而根據各州人口比例分配選舉人票數的選舉人團制，也內含了五分之三妥協原則，因此南方州選舉人票增加，讓南方州在總統選舉上佔盡優勢。

除了選舉人團制，南方州也以識字率測驗與人頭稅的手段，限制黑人的投票權（卻同時以祖父條款保障貧窮白人投票權），雖然隨著1870年通過憲法第十五條修正案，禁止聯邦與州政府因為人民膚色、種族或是奴隸背景限制投票權，以及1965年通過《選舉法案》禁止以上述種族歧視措施阻礙投票，黑人投票權表面上獲得保障，實際上，種族歧視遺緒卻仍內含於選舉人團制。布魯克林法學院助理教授柯丁頓（Wilfred Codrington III）指出：在黑人人口超過四分之一的6州，有5州都是共和黨支持者佔多數的紅州，其中更有3州的選舉人票，超過40年未投給民主黨總統候選人。選舉人團制稀釋了黑人選票，也賦予共和黨尼克森競選總統時，利用「南方策略」這種以種族主義（反對解除種族隔離）激化白人選民支持共和黨的基礎。

2020年威斯康辛州民主黨初選大排長龍的景象（圖片來源：Tannen Maury/EPA）

壓制選民 少數族群成標靶

不只選舉人團制，共和黨在過去十年力推《選民身分證法案》（Voter-ID Law）或是以刪除選民（voter purge）等措施壓制選民，限制少數族群行使投票權。

在美國，共計34州的選民，必須於投票所出示證件才能投票。其中威斯康辛、德州、堪薩斯、印第安納、田納西、密蘇里與喬治亞7州，更是嚴格規定必須攜帶政府核發的照片證件。

在美國，沒有全國一致的身分證，出生時核發的社保卡（social security card）上頭沒有照片，政府核發的有照證件，最常見的是駕照，但是買不起車的人口，例如窮人及遊民，或是身心障礙人士，可能都不會擁有駕照。申請各州核發的州身分證，對於低收入戶而言，則會面臨所費不貲（根據美國公民自由聯盟，交通與申請相關文件費用平均為75至175美元），或是路途遙遠（在德州的鄉村地區，必須跋涉270多公里才能抵達身分證辦公室）等阻礙。

根據美國公民自由聯盟（ACLU）統計，全美國約有2,100萬人沒有政府核發的有照證件，其中，達法定投票年齡的非裔美國人，有高達四分之一沒有政府核發的有照證件，相對之下，白人比例只有8%。《選民身分證法案》抑制黑人選民的意圖昭然若揭。

實施《選民身分證法案》的州宣稱，這麼做是為了防止選舉詐欺。實際上，美國自2000年以來的選舉，投下的1億張選票中，僅發生31起選民盜用身份案例。對於共和黨而言，打壓選民的真正目的是因為年輕人、低收入戶與黑人都是民主黨的潛在支持者，限制他們的投票權對自己比較有利。

打壓選民的措施或案例，不勝枚舉。根據佛羅里達、愛荷華與肯塔基的規定，重刑犯的投票權將被終身褫奪，即便服刑完畢也一樣。在喬治亞及威斯康辛，分別有30萬與23萬名民眾因為長期未投票或是地址變更的原因，而被取消投票權。這些措施對於少數族群的影響特別嚴重，因為曾經犯下重罪而被取消投票權的6百萬人中，黑人人口是其他人口的4倍。2018年，時任喬治亞州州務卿的坎普（Brian Kemp），代表共和黨競選州長，他為了增加勝選的機會，以身分證姓名資料未能符合選民清冊為由刪除5萬多名選民，最後也以5萬多票的差距，贏過民主黨對手史黛西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams）。由於艾布拉姆斯是美國首位競選州長的黑人女性，加上這5萬多名被刪除的選民，被揭露高達七成都是黑人，讓坎普當選蒙上種族歧視的陰影。

以民主自豪的美國，其選制不但無法反映民眾真實意見，從歷史演進來看，更是刻意打壓黑人選民，其內含的制度性種族歧視問題，也成為新任總統拜登猶待解決的一個難題。