2019/4/1
開始致力於譔寫“空話連篇”之前,首先要分清兩大類別的空話:無用有毒的假空話,有用無毒的老實話。區區僅致力於後者,筆下略去幾乎一切真名實姓,避免針對個別人物,著重於鍼砭時弊,討論一般常見現象中的隱害隱患或者被忽略遺漏之隱善。淩虛跑馬,自慎自戒切莫言之無物,所以雖是空話而不是虛發。
為欲說明上述主題,不如借一具體事例。區區自幼十分缺乏文采文思,攤開作文薄,不管題目是什麽,起句寫出的總是“光陰似箭,日月如梭”八個字,此是任何文題皆適用的長期流行的套語。悶頭閉着眼睛,用顛撲不破的語言,描寫顛撲不破的現實,卻刻畫不出顛撲不破的真理,徒然自顯出頑人偷懶的庸愚面目。由此可見,即使完美無缺的好話,無限制的套用也會成為陳詞濫調。
循此邏輯來觀察現狀。“來之不易”本是一句傳統的好話,家訓有云:“一粥一飯當思來處不易,一絲一縷恒念物力維艱。”多好多美的字句啊,概念完整,意象明確,不僅千百年可以引述,身處東西洋也無礙參照。但若天天炒此冷飯,事事物物都是“來之不易”,那就黃金也與爛泥等價。體弱多病的小娃娃成為皤然老者,或許可説“來之不易”;多年婚姻終於白頭偕老,稱之“來之不易”,或能說明曾經離亂克服了艱難困苦;小學老同學們在同學會上慨歎“來之不易”,那就等於一句“歲月不饒人”,嘆惜光陰流逝之速。此嘆此惜,已歷千萬年,千萬年後亦可以有此嘆惜,毫無意義。而且這四個字可用於任何情況,大病幾經折騰之後無論死活都可説是獲得了“來之不易”的結果,看你從什麽角度講和對什麼人説。
然而,也不能説所有的“來之不易”一概毫無意義,有許多屬於欺世盜名的假大空,確實為害匪淺,與老老實實的樸素空話不可同日而語,必須隨時揭露,劃清界限。最典型的假大空:利用人們深印於心的巨大事件,譬如發生某項大災大難啦、爆發戰爭啦、簽訂條約啦等等的週年紀念,“來之不易”就不僅刺耳而已,而且稍作推敲,便覺其荒唐誖理。自然發生或逐漸發展而成的事,非人力故意使然,何謂“來之不易”?
“來之不易”這句話,幾乎像薬裏的甘草以及汽車上“謹慎駕駛”的招貼,對人人時時都適用,因其言之有理,但是本來如此,不說也罷,説也白說。真屬突發的巨大事件,後人若紀念它,不應僅是“來之不易”的感喟,而應多方面理性地探索其發生之前因後果,庶幾“前事不忘,後事之師”,壞事警戒其再犯或再來,好事則增益其佳良之效果,庶幾不是白白地廢話一大通,輕鬆浪費了這個“不易之來”。又或許,醉翁之意不在酒而在山水之間也,紀念云云本就不在意它的來或不來、易或不易,而在於別様襟懷,那就另當研究其別樣襟懷,不該移師別指其來之難易。
♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代