♦ 若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2019/11/1
今天是西南聯大校慶日。自1898年設立京師大學堂，100多年來，在中國，若問哪一所大學最成功？毫無疑問是西南聯大。
日軍侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷雲南，組成“西南聯大”。
這座“最窮大學”只存在了8年，卻被譽為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色。
學生不過三千餘人，當中卻走出了：
2位諾獎得主
4位元國家最高科技獎得主
8位兩彈一星元勳
172位兩院院士
以及百餘位霸佔文壇的大師。
林語堂評價西南聯大：物質上，不得了！精神上，了不得！
物質上如何“不得了”？關鍵一個字，窮。
首先是學校窮。教室是鐵皮屋頂的房子，後來連鐵皮也得賣了換成茅草。窗戶沒有玻璃，風吹時必須找東西把紙壓住，不然就得被風刮走。要是下雨了呢，雨水得打濕肩膀，有一次，聯大經濟系教授陳岱孫先生乾脆在黑板上寫下“停課賞雨”。
然後是教授窮。當時教授窮到什麼程度呢？舉個例子。有一次朱自清上街，被乞丐追著乞討，朱自清無奈，說：“我是教授。”乞丐聽了，扭頭就走。又一次，日本飛機扔下的炸彈將華羅庚的住處炸毀了。他只得找了個牛棚住進去，牛住下頭，華羅庚一家住上頭。
精神上如何“了不得”？關鍵一個詞，自由。
教師自由。教授上課無人干涉，想講什麼講什麼，想怎麼講就怎麼講，沒有所謂統一教材。陳寅恪上課第一天就說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。”
聯大對學生的管理也很自由。在這裡，學生轉系相當容易，偶爾“翹課”也不會被追究，像汪曾祺就經常白天泡在茶館看書，晚上一個人鑽在中文系圖書館裡看小說。
內樹學術自由之規模，外獲民主堡壘之稱號，“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”。不管教授還是學生，批評政府毫不留情。有時候，他們彼此政見也相左，但不管挺蔣還是批蔣的，說完之後，還是朋友。
難得的是，在炮火和艱難的環境中，大師們從來不缺幽默的精神。
為躲避轟炸，傅斯年令人在樓前，挖了一個大土坑，蓋上木板，以作防空之用。為此，陳寅恪做了一副幽默的對聯：見機而作，入土為安。
有一次，遇上空襲，正在上課的劉文典，趕緊帶著學生往防空洞跑。快跑到洞口時，突然想起陳寅恪眼神不好，不方便跑路。便趕緊沿路返回，尋到陳寅恪，對身邊的學生大喊：保護國粹要緊，保護國粹要緊。說完，幾個人架起陳寅恪，一路狂奔。
然而，大師遠去，卻再無大師！誰能料到，日本人被打跑之後，留在大陸的聯大大師及其後繼者遭遇的，卻是黑雲壓城，萬馬齊喑？陳寅恪們，哪一個得以善終？
秋冬之際，讀《南渡北歸》，心裡生出的陣陣寒意勝過這個季節！幾度無限憤懣合上書卷，然而掩書容易，逃世卻再無良機！直至今日，知識份子風骨安在哉？大師精神在於大師，大師之大又何處尋？
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
