♦ 本篇文章轉載自 唯恒農業。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2018/9/20
這是一篇鄉村觀察劄記。作者暑期重訪桑梓，在湖南鄉村實地調研，對當下鄉村人口、生態、代際、風化、村治等進行了全面觀察。七十年前，費孝通先生提出了“鄉土重建”命題，今天這一歷史命題是否已然完成？作者看到的，是一個亟需重建的鄉村。
當然，中國農村是一頭“龐然大象”，這裡所看到的，只是微不足道的一條毛細血管，遠未達到盲人們實實在在抓住的一條腿一根尾巴的層次。也正因如此，作者希望能與摸到大象不同部位的人，交流一下各自感受到的溫度、形狀和氣味，以期拼湊出一頭完整大象的輪廓。
2015年7月下旬，我回湖南老家看望老人。前後正好一周，天氣炎熱，每日不過在家閑坐打發時光。間有人來聊天，儘量把來訪者當成一個訪談物件，往往一談就是數小時。偶爾也到鄰居家坐坐，所到之處，都自覺當作一次調查，每日略作筆記。回無錫後，根據筆記，稍加整理如下，權作回鄉散記。
01、星散的人口
我的村莊是一個相對獨立的自然村落。在我的記憶裡，這裡曾人口繁盛，百業興旺，老有所養，幼有所樂，雖然物質生活還是很艱苦，但因為剛剛實行責任制，大家都滿懷希望，認為好日子就在眼前。
人是活在希望中的，希望使人精神煥發，做起事來勁頭十足，認為前途光明，幸福感也就大大提高。這次回家，在村子裡所感受到的，似乎並沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉。雖然物質生活水準大大提高了，但幸福感並不強烈，尤其是展望未來，籠罩在人們心頭的，多是不確定的陰霾。
在老人的幫助下，我們回憶起三十年前的人口狀況。1985年左右，剛分產到戶不久的時候，村子裡的人口一共是132人，這些人中，老中青搭配合理，尤其是青年一代人，所占比例差不多是半壁江山。所以，那時感覺未來光明無限。（自然村所在的整個行政村人口將近一千人。）
而目前的人口，按照在村子裡有田地的來算，排除通過高考等管道出去而穩定在城市生活下來的人，是126人；但長期居住在村子裡的，只有54人。而這54人中，基本以老幼為主。如果只算成年人，那麼在村子裡的成年人的平均年齡超過60歲，也就是說，基本都是老人，至少是年紀不合適在外打工的人。
另外的72人，絕大部分都到了廣東、上海、天津等地打工。其餘的，有兩家在附近鎮上做生意，有一家已經是國家工作人員，徹底脫離了村子，但還是在村子裡有田地，享受國家的直接補貼。
還有一家在河南穩定下來，從來沒有回過鄉，但似乎還是有回家的打算，因為村子裡集資拉自來水，這家還是參與了集資。（還有兩家是通過了高考的獨木橋，遠遠地在城市裡安了家。）
老幼相守的村子，人們談不上有什麼希望所寄。老一輩，即使無可奈何，也是習慣了自己的故土；幼的一輩，不過是暫時寄託在這裡罷了，待到十五六歲，也就開始“東南飛”了。
外出的人，有的寄希望於回家養老，所以一般都利用多年的積蓄，蓋了個房子在村子裡；還有一部分，尤其是80後的一代，已經連回家養老的念頭都沒有了，利用幾代人的積蓄，在縣城甚至在自己的鎮上，買了套小小的住房，有的還只是可以住三十年的廉租房。鄉下，確實已經不是衣錦還鄉的去處了。
02、即將荒蕪的土地
因為勞力限制，村莊裡的耕種方式，這些年發生了巨大的變化：一是水田當旱地種。插秧割稻，沒有幾個勞力是難以完成的，請人幫助犁水田，或者插秧，一天要120到150元的人工費，還不大容易請到合適的人，於是逐步都改為種玉米，全村的水田，插秧的面積不到十分之一。問及吃飯的問題，都說種一季水稻後，可以管吃兩年甚至三年，不足的時候，就到鎮上買點來吃。顯然，人口的減少，吃飯問題已經更容易解決了。
二是旱地的種植方式，已經全靠除草劑和農藥了。過去都是犁地、鋤草，現在都不用了，但這樣連續多年種植下去，田地退化，土質板結，種上的莊稼更容易發生自然死亡之類的疾病，產量大減。老人們都自我解嘲：這哪裡是種地啊。他們也深知這種方式不可持續，但沒有勞力，又有什麼辦法呢？
三是種上茶葉或者油茶。採取簡單的方法種旱地，也已經力不從心。就採取一種更省力的方法，種上茶葉或油茶，表示這田地還有主人，不可變為大家的牛馬場。至於茶葉今後的市場需求，甚至是否能夠把茶葉采出來，都沒有來得及考慮。與其說是種植經濟作物，不如說是因為種不了又不願意被他人佔用，採取的一種暫時占田的辦法。
四是田地周圍的樹木開始吞噬農田。因為人口越來越少，加上現在飼養豬的方式就是吃飼料，不需要柴火，甚至燒飯也都用上了沼氣，而建築用材也基本停止，因為蓋房子的高潮已經過去。
於是，田地周圍的樹木肆意生長，農田往往成為一個個的林中小洞。結果是莊稼的光照不足，林中各種大小動物開始與人爭奪糧食，小則松鼠、鳥雀慢慢地侵佔，大則有野豬成片地蹂躪。
目前，還有老一輩的村民苦苦支撐。往後的發展，基本可以斷定，年輕人不會種地了，自然和人爭奪田地的較量將會以自然的勝利而告終。當然，人退林進，也未必不是好事，但村莊的衰落，將是不可避免的趨勢。
03、日漸凋零的老一輩
改革開放後，尤其是實行責任制初期的一代人，當時基本都是三十幾、四十幾歲，到如今，都已經是七十開外的人了。
這一代人，早期經歷了大集體時代，辛苦操勞還無所獲、半饑半飽的過日子，子女眾多，更是艱難度日；後期經歷了改革與分田到戶的責任制，感覺自己的勞動回報很直接，很有保障，就胼手砥足，起早貪黑，為自己的那個富裕夢想而竭盡全力。
所以，這一代人是最辛苦、最勤勞的一代人。勞動慣了，也就成為一種習慣，成為一種生活。長期習慣的生活，是難以短時間內改變的。村子裡六七十多歲的老人，很少坐在家裡享福，只要有最後一點力氣，都是堅持勞作，認為白日閑過就是一種罪過。
子女輩將孫輩留在家裡，爺爺奶奶輩再次充當一次父母輩，一把屎一把尿地帶兩三歲的小孩。接著就是上幼稚園，來回七八裡路的山路，不擇寒暑，每天跑兩次。
待到大一點，到鎮上上學，奶奶們又合租一個小房子，算是陪讀；並且，把孩子一送進學校，馬上去找各種副業來做，只要能夠賺幾個錢，什麼都願意做。
村子裡的莊稼，也就是這些老人們種出來的，單獨一個七十歲的老太太，種上二十斤玉米種的玉米，也並不是什麼稀罕事。
精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地這一輩人開始凋零。大多都是勞動到最後，也就撒手西去；長期臥床的，少有，大概對於勤勞的人們來說，不能勞動了，也就自認為走到了頭，甚至對住醫院都持排斥的態度，認為是浪費了錢；更有少數老人，因為沒有子女照顧，或者照顧品質太差，乾脆自我做了了斷。
誰說農民不理性呢？城市裡的人，還為了最後延續幾天生命，不惜高昂的醫療費，往往也只能維持一種品質很差的生命。但鄉村老人的這種理性，卻還是讓人在感情上難以接受，雖然站在他們的立場上，可能是理性的，或者說是不得已的選擇，但作為旁觀者，還是為他們惋惜。一座座新墳的出現，直觀見證了一代人成為過去，他們在此勞碌了一輩子，最終發現後繼無人；自己辛勤開墾出來的田地，正被繁茂的樹木逐漸吞噬；他們心中的理想家園，不再是後輩們眷顧的處所。甚至有的墳頭，也難得有人來燒一柱香了。
04、即將返鄉的第一代打工者
與村子裡一位四十六歲的中年男人聊天，他告訴我：今年過完年就不想出去打工了，但在家忙過一陣後，發現還是難得找到錢，於是又勉強出去找事做。
還是去深圳，但是發現工作不好找，年紀漸長，技術有限，於是只能找到又苦又累、工資還少的事情。前些天太熱了，就又匆匆回家了，說不想再出去了。
這是一個處於臨界狀態的人，正在回家還是繼續打工之間徘徊，兩邊都感覺是雞肋，都沒有多少好事情了。
其實，這正是第一代打工者的最終結局，年輕時候的精力與聰明才智已經奉獻給了城市，像一根甘蔗一樣，被城市咀嚼過一遍後，汁水留在了城市，這個“渣滓”，最終難以在城市停留，大部分都還得回到生養他的這片土地上來。
他們目前的年齡，大約在四十到五十五歲之間，因為這一代人所處的時代，大學教育還是精英教育，按照現在的大學入學水準，他們中很多都是可以上大學的。所以，這些人中，並不乏一些具有聰明才智的人，但時代弄人，他們並未獲得多少成功，即便有，也是鳳毛麟角。
為此，大部分都還是做了些準備的。利用多年打工的一點積蓄，差不多都回鄉蓋了個房子，雖然一律都是用水泥磚直接搭成，沒有鋼筋，沒有柱子，但只要不發生地震之類的地質災害，這樣的房子大概還是可以住上幾十年的。
田地雖不少，但對這一輩人已經不具有多大的吸引力，早早地就吩咐家裡的老人幫助種上了茶葉之類的經濟作物，意思是回家後也不打算插秧種玉米了。他們的上一輩，把田地視為珍寶，甚至不惜與鄰人大動干戈。到他們這一輩，只把田地當雞肋，他們的下一輩，更是沒把眼睛往這裡瞅了。
想像一下，老一輩已經凋謝，這一輩回歸鄉村，對種田缺乏激情，下一輩不會做回歸打算，將是一副什麼樣的鄉村景象？或許還是像現在一樣，又帶著他們的孫輩，繼續艱苦討生活？
沒有了那份忍受艱苦的耐力，他們的子女輩能夠贍養他們？從當前的趨勢來看，是做不到的。因為教育的缺失，不願意回歸的這一代人其實也很難在城市立足，從在鎮上買廉租房的這些年輕人身上，看不到他們撫養自己子女和贍養自己父母的能力。
05、前途未必光明的第二代打工者
我們總是宗教式地把希望寄託在後輩身上，對於已經開始陸續外出打工的年輕一代，是否能夠青出於藍而勝於藍？
其實這取決於他們的教育狀況與自己的精神狀態，當然還有大環境的機遇。從村子裡的一些小青年來看（九十年代及其後出生），雖然情形有差異，但總體而言，前途似乎並不光明。
首先是所受教育欠佳。大部分青年都是父母在外打工，由爺爺奶奶或者外公外婆帶大，隔代教育，雖然物質上得到了基本的保證，但學業多荒疏。爺爺輩與學校基本沒有聯繫，更談不上家庭與學校的有機配合了，於是多數初中不能畢業，少數初中畢業者只能進職業技術學校。而作為山村的孩子，一進縣城，儼然一個大世界，就只知道玩耍，唯有與外在打工的父母聯繫，索取生活費，手腳也開始大了起來。
當越來越不能滿足其鋪張的生活時，就輟學了事，或者到處混，或者到外面的城市打工。其次是吃苦耐勞精神不再。如果說第一代打工者還有吃苦耐勞、勤儉節約的一面，可在第二代打工者身上，已經難以發現這些良好的品質。
他們認為這是一種傻，畢竟，他們並未經歷他們父輩曾經經歷過的苦日子。但他們的教育與閱歷，決定了並不能輕鬆賺錢，開支與收入相抵，並不能有所積累。
又對鄉下的生活橫豎不習慣，鐵定了心不再回到鄉下種地，事實上也已經全然沒了種地的經驗，於是以談朋友、結婚為名，裹脅父母甚至爺爺輩傾其積蓄，在鎮上甚至縣城買得一套小房子，以為這樣就成了城裡人。
將鄉村僅有的一點資源，悉數灌溉了城市建設，自己沒有經濟來源，住上樓以後，將何以為生？他們是徘徊於城市與鄉村之間的不穩定群體。如果說第一代打工者最終將回歸鄉村，那麼第二代打工者將是既融入不了城市，又回不了鄉村的一代。
雖然這一代也會分化，積極的會漸漸融入城市，消極的會退回鄉村，但主流還是徘徊於城鄉之間，他們是一個不穩定的群體。從村子裡的青年就可以看出，有的成了混混，有的輾轉開店而終無所成。
而這些混混和失敗者的代價，都需要鄉村來承擔。直接地說，外面無以為生，還是找自己的父母甚至爺爺輩哭窮求助；間接地說，這些在鎮上遊手好閒，或者開店跑車的人，還是從鄉下父老的口袋中賺錢，甚至無所不用其極，採取欺詐哄騙的方式，榨取鄉下老實人的那點勞動果實。
親眼見過有小青年冒充即將上大學的學生，兜售蜂蜜，一瓶不過40元的蜂蜜，硬是賣到150元。各種偽劣產品的下鄉，也是這些人子弟回報鄉里的結果。
總的趨勢是，人口回流將越來越少，費孝通主張的落葉歸根的良性迴圈的鄉村，始終不可得。少數優秀分子通過高考等管道一去不復返，年輕一代雖難以進城，還是勉強賴在城市，不願返鄉。鄉村發展後繼無人，沒有人的鄉村只有衰敗，只有重新回歸自然。
06、良風美俗的損蝕
在傳統鄉村社會，人口幾乎沒有流動性，人們生於斯，長於斯，老于斯，形成了費孝通先生所講的鄉土社會。雖然物質不夠豐富，但社會有序，人與人之間，家庭與家庭之間，雖然也起干戈，但絕大多數時候都處於運轉良好的狀態。
畢竟，在一個熟人的社會裡，壞人並沒有多少便宜可得，名聲不佳也往往不受人待見。在此平衡中，良風美俗成為一種重要的社會資源，使鄉村的生活安排得井然有序，也使人們的生活富有意義，對未來心中有數。
但當前的農村卻發生了很大的變化，過去的良風美俗若不是還有一些古樸的老人支撐，可能就已經蕩滌乾淨了。
1.孝道堪憂
一天與一位寡居的老太太聊天，談及子女們的孝順，她不禁潸然淚下，一口氣講了很多：我一年到頭，辛辛苦苦種了又收，得到幾千斤玉米，又買飼料和了玉米一起喂豬，一年還掙個萬多塊錢，我把錢都存在女兒那裡，她用我的錢都還了債，但說今後會都給我的。
大兒子回來後，從不給我什麼，雖然名義上是他負責贍養我，一回來倒是逼問我的錢哪裡去了，動不動就要找我借錢，也給他借了些，可還是不能滿足他們的要求，認為我偏了心，把錢都給了他弟弟妹妹。
媳婦總是吵，回家就到處找。是啊，他們應該有錢，自己在外面承包工程，光工程機械就花了多少萬，可是回家就只找我借錢，再就是背臘肉出去吃。
在農村，老一輩和他們的下一輩之間，確實有著空間上的隔離，要盡孝道，基本談不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多歲了。
能夠相忘於江湖，對於老人來說，也並不是什麼難事，可惜的是，子女輩還是念念不忘父母的那一點點財產，總認為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做了什麼。
更有甚者，新起的房子，有人不願意老人一起居住，認為不乾淨，在屋旁另築小平房，算是父母的棲身之所。
老人偶爾到正房裡走走，還引得媳婦的大罵，甚至拳腳相向，理由只是踩了腳印在家裡。參加村子的喪禮，見子女在棺材前後，並無戚容，只是當作一個尋常事來辦罷了。
2.兩性關係混亂
過去的鄉土社會，男女有別，夫妻之間雖然沒有多少浪漫的愛情可言，但相敬如賓，互相有底線，倒是很平常的。但現在的村子裡，從談話中可以知道，中青年們，男女之間的關係已經很混亂。
中年男女，因為人口流動關係，夫妻天各一方的已經很普遍，但留守的一部分人，雖然有鄉村人言之畏，還是不願意難為自己，兩兩湊對的不在少數。
更有甚者，部分稍有姿色的中年婦女，還把那有限的殘山剩水當作資源，使得一些男人們圍繞著團團轉。而在外打工的一部分人，少了鄉土社會中的人言之畏，更是隨便。
而小青年們，自小因為父母外出，教育失調，在兩性關係上亦難健全，於是有十六七歲就私奔，過幾天在外混不下去又回來的；有十六七歲就開始墮胎，甚至三番五次而無休止的，而男人則又是不同的男人。
急劇變遷中，平靜的鄉村應對失措，不免陣腳有些亂，這苦果，也得他們自己慢慢去咀嚼。
3.婚姻不牢
一方面是上面講的兩性關係的問題，嚴重影響了婚姻品質，或許，也是互為因果。一方面，主要受到當前金錢為上潮流的影響，眼睛中金錢多了，感情就少了，加上置身於城市五光十色、變幻莫測的環境中，更模糊了男女們的視線。
村子裡好幾個小孩，都是還不足一歲時，媽媽出走。出走的原因，主要是不能忍受貧困的生活，因為他們的媽媽，都是他們的爸爸在外打工時，一時認識的外地女孩。而現在，他們的爸爸又已經給他們換了幾屆媽媽。(待續)
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
