♦ 本篇文章轉載自亞洲週刊第32卷10期。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
統治俄國近二十年的普京指出：「俄羅斯從獨立開始，就是『超集權』國家。這已寫進俄羅斯的遺傳密碼中。」沙皇的政治警察、十月革命後的肅反委員會與十六世紀特轄軍一脈相傳；情報機構克格勃與特轄軍有著巨大共同點。
臨近總統大選的當下這一刻，全球都在注視莫斯科，關心俄羅斯會走向何方。其實世界各地都一樣，最為關注自己國家走向的，就是民眾與知識人自身。近年，弗拉基米爾．索羅金（一九五五年生）創作的中篇小說《特轄軍的一天》大熱俄國文壇，它就是一部焦慮國家未來命運的精心之作，它充滿誇張、幽默、穿越及隱喻等魔幻主義元素，將讀者帶入數十年後、君主制復辟的俄羅斯，人們讀來既眼花繚亂，又驚心動魄。華東師範大學的俄國文學教授徐振亞及時將《特轄軍的一天》譯出，介紹給了中國讀者。
特轄軍究竟是什麼樣的部隊？其誕生背景為何？中國一般民眾渾然不知，其實即使俄國人中間清楚來龍去脈的也不多，僅有少數人知道它是「俄羅斯國粹」。早在十六世紀，沙皇伊凡四世為了加強中央集權、掃蕩封建割據、尤其為了保護個人安全而組建了一眾人馬。他們名為特轄軍，實為私家軍，因為唯有沙皇可直接掌控。特轄軍穿黑衣，騎黑馬，馬鞍兩邊懸掛惡狗頭顱和狼尾掃帚，宣示騎者對沙皇具有狗一般的忠誠，以及掃蕩一切叛逆的冷酷。《特轄軍的一天》開篇，講述的就是十六世紀的特轄軍「轉世」來到俄羅斯未來，奉命前去鎮壓失寵及謀反的世襲貴族。這批經驗豐富的特轄軍抵達現場時，發現「人已去、樓亦空」，但他們不相信表相，仍決定細搜，他們轟走看家護院的嘍囉後，察覺一人多高的中國瓷花瓶有異，於是用棍棒將其打得粉碎，六個孩子小恐龍般地破殼而出，再以孩子的哭聲引出藏匿更深的男女主人。
嚴格聽命的特轄軍成員僅處決世襲貴族一人，並於其後將豪華住所夷為平地。命令之外的內容特轄軍成員不受約束，大有臨場發揮的空間。他們首先對美艷的貴族夫人進行野蠻輪姦，受難者不停地顫抖和尖叫，「就像一隻粉嫩的活乳豬放在燒得通紅的鐵板上炙烤一樣」。至於在地毯上打滾哭叫的六個孩子，年齡相差一歲，個個長著淡黃頭髮，無論是下令的「老大」或是特轄軍成員都發現了其中「端倪」，不由羨慕男主人的生育能力及勤勉，也嘲笑他下場的悲慘，但許願「將安置這些孩子，不讓他們完蛋，會把他們培養成這個偉大國家的誠實公民」。
在一些讀者那兒，特轄軍的這種「自我安慰」似曾相識，原來文豪蕭洛霍夫的長篇《新墾地》也描寫過蘇聯時期對敵鬥爭中，鐵血行動者內心閃現過的人性火花——嚴酷推展農業集體化的村幹部暗中也在憐憫被驅逐的富農子女。不過，置身貴族豪華家中的特轄軍成員接下來對金銀細軟和古玩字畫無情而徹底的搜刮，令「偉大國家」、「誠實」、「自我安慰」及「人性火花」之說頓時化為了辛辣諷刺。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
