♦ 本篇文章轉載自 三戶一朵的博客。若有侵害著作權,請速告知,我們將盡速移除 ♦
有誰知道,70年前上海灘的“留洋潮”有多少精彩“花頭”嗎?看看當下滿大街的留學中介廣告,幾乎用著一樣的忽悠詞彙,留學培訓班更是掛著各種“名師外教”的高大上頭銜,可是,若是與三十年代兩個青幫“少爺”的留學預備班相比,如今所有的“天價貴族班”、“速成精英班“都統統是老土了。
終於一切順遂。到了1936年的12月初,兩份裝潢考究的請帖送到劉家父子手中,杜月笙邀請他們出席晚宴。父親喜不自勝地說:“四兒,杜先生請小輩吃飯是破天荒的事體,儂格功夫做到家了!”傍晚,他們到了杜公館,杜月笙、杜太和兩位公子親自出門迎接,其“超高規格”甚至引得馬路上行人都駐足觀望。杜月笙緊握劉念智的手說道:“四兄,實在辛苦儂了!這兩個小人在儂管教下完全變了樣,多謝多謝!”
在五十多人出席的宴會上,杜月笙罕見地端起酒杯對劉念智說:“四兄,(注意,這個稱呼大有講究——筆者)今天盛會難逢,照我們的規矩,應當讓兒子們點起一對紅燭,跪下來向儂恭恭敬敬磕三個響頭,感謝儂教導之恩。但我知道儂是新派人,不接受這一套。現在我代表我的一家,向儂敬一杯酒,表示感謝!”
在回家的車子上,做父親的很是得意:“今晚這個場面,還有杜先生的講話,很快就會傳遍全上海。他叫儂一聲‘四兄’不是隨便出口的。今後你在碼頭上可以放膽做事了!”果真,過了兩天劉念智再上碼頭去,原先頭戴歪帽子的一些小頭目,都向他鞠躬敬禮,他們原先稱劉念智為“四小開”,現在統統改成了“四先生”,態度恭敬有加,少了許多麻煩。劉念智一面佩服父親當初的眼光,一面又憤憤不平:父親當時已經是十多家企業的老闆,又是公共租界工部局的華董,輪船招商局的總經理,在上海商界已數一數二的聞人,竟然也要對杜月笙如此曲意奉迎,才能在碼頭上立足。
當然,在1978年我採訪劉念智的當時,他雖提及這段經歷但並未做詳細描述,多年後他寫了一本小冊子回憶他的父親劉鴻生,才對杜家少爺留洋這段故事娓娓道來。然而超乎我想像的並非是劉氏企業的龐大財富帝國,而是劉鴻生在子女教育上的“統統留洋”規則。而他本人,則有過被名校開除的“傲嬌”經歷。
劉鴻生7歲喪父家境貧寒,在13歲那年考入聖約翰大學預科,4年後成為學業優異的大學生。但是在大二那年命運突變,他被校長卜舫濟(Francis Lister Hawks Pott)選中,要派他去美國留學四年,回來做牧師,有花園洋房和高薪等候。但是劉鴻生並不信仰耶穌更不願做牧師,他經過激烈思考,第二天向校長拒絕了這難得的留洋機會。結果,當場被惱怒的校長宣佈逐出校園開除!劉鴻生想要辯解求情卻被無情拒絕。
精彩的一幕上演了:這個被激怒的學生,竟開口用英文詰問校長,可否知道美國《獨立宣言》作者傑弗遜總統提出的一項劃時代法令——《維吉尼亞宗教自由法令》,他無視校長的制止,完整背誦了整個段落,並問校長:“這個法令對宗教自由的保證,對您就不具有約束力嗎?”校長呆了半天,牙縫裡只擠出兩個字:“出去!”但是有誰想到,這個當天就被逐出校門的學生,日後卻靠著自己的奮鬥與才智,成就了一代劉氏托拉斯企業。
多年後,那位洋校長寫了一本題為《聖約翰大學五十年》的回憶錄,其中也不能不承認:“O. S. (劉鴻生英文名)的英語表達能力、他驚人的記憶力、他過人的勇氣深深打動了我,以至於我差點就要脫口說出:你留下吧……”是一校之長不可挑戰的權威,使他錯失了這位桀驁不馴的年青才俊。
劉鴻生娶了聖約翰的女同學王素貞為妻,這位劉太太具有極其強大的生育能力,隨著劉氏企業一個個誕生,她也不停地為劉家生下12個子女(若是放到80年代的中國,這數字絕對能讓計生委的大媽們氣暈過去),再加上他後來娶的二房太太又生了2個子女,於是整整14個兒女濟濟一堂,蔚為壯觀。看看他是如何精心為後代鋪墊前程的吧:子女中有10個是兒子,他們當中有4個送去了美國留學,4個留英(如老四劉念智),2個送去留日,學的專業都是經濟、法律、銀行、工程、會計、機械製造等一類。而4個女兒留洋,則選擇家政、營養學一類專業。
這個龐大的“留洋軍團派遣圖”可不是劉鴻生拍腦袋決定的,它是對中國未來國運大勢“押注”的結果。他自己如此解釋說:“中國軍閥混戰,一盤散沙,逃不脫世界列強的統治。將來統治中國的不是英國美國,便是日本。因此,兒女們分別送去英、美、日留學,將來不管哪一國的勢力來統治,我總有自己的子女來應對局面。”這正應和了他信奉的邏輯:“Don't leave all eggs in one basket. (不要將所有雞蛋放到一個籃子裡。)”不過,他對所有留洋子女都有一條唯一的戒律:任何子女,男不得娶外國老婆,女不得嫁外國丈夫,而且學成後都要回中國,把他創辦的實業帝國世代傳承下去。
劉鴻生並不僅僅是將子女送出國鍍個金而已,他對子女的要求非常嚴格。就以他最為看重的老四劉念智來說,派他去徐州煤礦工作,就要求他每天要下礦井幾小時,弄清楚礦道巷頂如何支撐?窯木的合理間距是多少?從水泵的做功效率到各級包工頭的費用都要搞清楚,再為其設計一套專用的成本會計制度,才算完成任務。也是這個老四,抗戰期間冒險從日本人眼皮下將上海的毛紡機器偷運到緬甸,接著親自率車隊經滇緬公路運到四川,在大後方辦起一座座工廠。蔣介石也曾因此單獨宴請劉家父子,感謝其對企業遷移大後方、支援抗戰的貢獻。
劉鴻生的子女們留學歸來後,有的做了化學工程專家,有的秘密參加了共產黨,總之是各有所成吧。至於劉家的私營企業王國,自然是在一次次的改造運動中漸漸消亡,輝煌不再了。91歲的劉念智於2003年去世,曾任九屆人大常委副主任、香港上海實業公司的董事長。劉鴻生建於100年前的那座大花園洋房(上海巨鹿路675-681號),如今是上海作家協會的機關辦公所在地,也有“愛神花園”之別稱。有次偶然路過,想進去看看,被守門大爺嚴詞拒絕,不管我申明我是中國作家協會會員也好,或是說認識作協主席王安憶也好,全都不管用。
我想,“四少爺”也好,杜家公子也罷,那個屬於他們的時代都慢慢遠去了,如同劉家的舊宅邸,被歲月藤蔓漸漸遮蔽了原先的容顏。浮生萬象,留給我們的回憶若是能夠帶著那個年代的些許溫度,就很好了。
相關閱讀:
(本篇完結)
♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代