♦ 本篇文章轉載自亞洲週刊第 32 卷 22 期。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
小說家趙樹理憑藉《小二黑結婚》走紅。現實中，惡霸村長金旺打著革命旗號，殺害小二黑和奪走小芹，廣大革命者與群眾對這些敗類絕不陌生。趙樹理作品昭示國人反思制度改革的彎路，提出以「工具理性」規範權力者。
今年二零一八是改革開放紀念年，真是一個特殊而重大的年份。四十年前，「實踐是檢驗真理的唯一標準」，中國嚴肅告別「以階級鬥爭為綱」的左傾教條，快速融入國際社會，神州開始翻天覆地，人民發出「換了人間」的喜悅驚嘆。中國改革開放的成績有目共睹，但近年後勁不繼、逆水行舟的態勢也是不爭的事實。但就在此刻，一個陶醉鄉土文學的作家對「中國向何處去」顯示了特別啟示，他就是趙樹理。
作為一個作家，趙樹理對中國社會的影響與作用當然無法跟「目光遠大、意志堅定」的改革派政治家比肩，何況作家早於一九七零年因文革迫害而去世。但是，趙樹理當年的文學創作與思想探索對中國日後的改革大業，仍是一筆難得的精神財富，昭示國人反思制度改革的彎路，更展望國家的前途和命運。
趙樹理是何許人？今天年輕一代中知曉者可能不多。他是中國當代文學史上一位難得而卓越的小說家，而須一提的是，他並不是那種少年得志、風頭出盡的文壇幸運兒，而是一個尋常不過的文學愛好者，長年默默地修練自己的思想與筆鋒，出人頭地的夢想可說一絲一毫都沒有，直到三十八歲終於推出大有影響的小說。
趙樹理一砲而紅的作品就是《小二黑結婚》。故事梗概並不複雜，說的是男主人公小二黑與美麗村姑小芹相愛，但遭到雙方父母堅決反對。女方母親貪財，逼女嫁給行為不端的二流子，男方父親則認為兒子與小芹「命相不對」，並早早為兒子迎娶了童養媳。可恨的是，已婚村長金旺也垂涎小芹的美麗，並借機誣陷及殘害這對純樸愛侶。在緊要時刻，紅色區長及時趕到並主持正義，逮捕了惡霸金旺，教育了封建思想的落後村民，有情人小二黑與小芹終成眷屬。
一段歷經苦難的愛情，被趙樹理講述得分外曲折生動，戀愛雙方和村民迎來皆大歡喜的美好結局。作者告訴人們，即使在中共統治區，封建勢力依然頑強而野蠻，人民期望享受充分的婚戀自由，仍須進行抗爭及付出努力。趙樹理的文學才華受到延安文藝界領導人周揚讚賞，稱趙的文字技巧來自民間，又經過個人的加工洗練，「那麼平易自然，沒有一點兒矯揉造作的痕跡」。趙樹理的優異創作還贏得文學名家茅盾和老舍的高度評價。趙樹理作為滿城爭說的知名作家，聲譽傳到國外，美國記者傑克．貝爾登到訪延安時寫道，趙樹理是當地「除了毛澤東和朱德之外最出名的人」。
彭德懷幫助小說過關
可是，一般人有誰會想到《小二黑結婚》問世並不順利？作品從一開始就受到「是否政治正確」的質疑，遭遇痛苦的排斥與冷落，被認為這個波折頻仍、黑道作亂的愛情故事大有抹黑及攻擊解放區新社會之嫌。幸運的是，《小二黑結婚》受到八路軍最高領導人彭德懷一再「過問」而終於過關。彭平時對文學並不感興趣，他的這次關心僅出於偶然。
更重要、且不為人知的一個內情是，《小二黑結婚》是「曲筆」之作。主人公小二黑克服千難萬險，且在具正義感的區領導主導下，終於抱得美人歸，這一堪稱「光明尾巴」的圓滿結局竟是善意謊言，是作者趙樹理五彩筆展示的「一廂情願」。倘若真實寫來，小二黑「結婚」原來是小二黑「受難」及「受死」：這個優秀青年與美麗村姑相愛，受到的致命阻斷並非是雙方父母的堅決反對，而是惡霸村長金旺及助手的嫉妒，小二黑終受私刑拷打，並慘遭殺害。
這宗駭人聽聞慘案，在受淡化、遭遺忘的情況下，被作家趙樹理發現，經由他拍案而起與大聲喊冤，正義才得到伸張，殺害「小二黑」的村幹部受到罪有應得的處置。嚴格說來，趙樹理是具資格的「知情人」，可是他在創作中卻擔心照實寫來可能抹黑解放區新社會。儘管沒有上級明確指示「護短」，而趙樹理仍要求自己朝這方向去做，硬把悲劇當喜劇來寫。
其實，作品即使寫出小二黑慘遭冤殺的真相，讀者也不會覺得解放區天空「陰暗」、「不明朗」，而「金旺現象」被大大突顯、受到關注則是必然，引起革命隊伍高度警惕，更是大有可能，也大有可為。惡名昭彰的村長金旺作為打著革命旗號、自鳴正義、卻心狠手辣的政治敗類，廣大革命者與群眾對他們絕不陌生，而且恨之入骨，但敢怒不敢言。
「金旺現象」非常值得深究。認真說，金旺垂涎美女小芹，迫害及殺戮小二黑的罪惡並不出奇，這是性嫉妒的結果。人性中這一劣根性從古至今都不曾絕跡，所有的道德告誡也都無能為力，唯有法律嚴懲起到部分阻遏作用。問題是，金旺的惡行還交織著「政權黑道化」的規律，遠比古老的性嫉妒可恨、可恥及殘忍，更全無理性可言。
還須說明，「政權黑道化」也並非《小二黑結婚》所揭示的孤立現象，而是關乎所有革命黨執政合法性的警告。讀茅盾名篇《林家舖子》可發現，懦弱、精明也兇殘的百貨店林姓老闆仍獲讀者同情，不僅因為他最終也淪為走投無路的絕望者，更因為他遭受的各種踐踏中，國民黨黨部穿黑制服官員踩下的那一腳，最殘酷也最致命。
不用說，小二黑喜結良緣的「文學命運」無形中大大淡化了金旺的罪惡形象。趙樹理放過了「金旺現象」，而「金旺幽靈」卻沒有放過作家。趙樹理和許多民眾痛心疾首的是，在中國大地上，金旺式的無法無天、胡作非為、私刑拷打的行徑並沒有因為《小二黑結婚》的家喻戶曉而有所抑制和收斂，而是在格外囂張、狂妄地傳揚。文革中，跟金旺維妙維肖的批鬥者不僅殘酷拷打趙樹理，令他胸骨折斷並戳穿肺葉，還小丑般一本正經地責問為何他的作品中盡是落後人物，而不見革命者？「難道我們時代沒有社會主義英雄人物嗎？」「有啊！」被打的作家回答。「在哪兒呢？」「在座的各位就是！」趙樹理的挖苦回答惹來批鬥會哄堂大笑，而他只有狂歌當哭的心情。
一九七零年，趙樹理極其痛苦而屈辱地離開人世。他臨終前抄錄毛澤東詩詞，「已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」，要求女兒將手跡轉交周揚，而周揚當時正身陷囹圄，耳朵被打殘。在趙樹理作品愛好者心目中，「百丈懸冰下的俏花枝」是作家對自己的評價。時間久了，人們發現這「花枝」或該是作家作品《下鄉集》中的七十六歲農民陳秉正，是他秉持的「割不正，不食」的孔子精神，其中是他的一則可愛、幽默亦令人深思的小故事。陳秉正嚴格要求以規範動作做農活，而有一青年偏不受教，鋤地時就是不肯彎腰，一時無人可令他改變姿勢。可是，陳秉正使出小小一招就扶正了這棵「歪脖樹」。原來，為了調教該絕不肯彎腰的青年，陳秉正特製了一把三尺長的短柄農具，到底讓不肯彎腰者用規範動作鋤地。
這把三尺長的短柄農具，其實就是中國及西方哲學中關於「工具理性」的闡述。當下中國肅貪運動中，讓權力者「不敢貪、不能貪、不想貪」的口號也閃耀著類似的剛性思維。回看《小二黑結婚》中的惡霸金旺，他憑什麼資格與權力抓捕戀愛中的小二黑與小芹？小二黑豈是一般人？他是英勇的抗日民兵，是有軍功的神槍手。試問，早已存在的紅軍軍歌《三大紀律》允許金旺這種非法扣押與審問嗎？
現實生活中更讓人們沮喪的是，開國元帥彭德懷一九五九年開完廬山會議回北京、作為右傾機會主義分子接受批判時，被逼彎腰及挨耳光，而動粗者還是一個將軍。當時，中共軍隊「正義之軍」、「威武之師」的形象、黨紀國法的尊嚴被踐踏至無以復加的地步，卻無一人拍案而起提抗議，而與會者全都處於戰戰兢兢的恐懼之中。正如英國當代最重要政治學者歐克肖特所指出，現今世界最要不得的是語言的故意破壞與不真誠，政治教育因而被賦予了不祥意義，全體人民被強迫、恐嚇、無盡重複及無聊催眠術，調教得服服貼貼。
趙樹理嚴肅追問中國政治
是趙樹理筆下的那把短柄鋤頭，對中國的政治生活、國民精神發出嚴肅追問。今天，趙樹理去世多年，這把短柄鋤頭穿越時光隧道，代表著「工具理性」再次來到我們面前，令我們每個人羞愧得抬不起頭。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
