♦ 本篇文章轉載自人民網。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦

本文原載於《歷史學家茶座》2009年第一輯，原標題為“郭沫若和秦始皇”

有人插話：“秦始皇焚書坑儒。”毛主席立予駁斥：秦始皇算什麼？他只坑了四百六十八個儒，我們坑了四萬六千個儒……我們與民主人士辯論過，“你罵我們是秦始皇，不對，我們超過了秦始皇一百倍；罵我們是秦始皇，是獨裁者，我們一概承認。可惜的是你們說的不夠，往往要我們加以補充。”（大笑）

讀中學的時候，我最崇拜的人是郭沫若。我崇拜他的詩，烈火一樣燃燒的句子、大海一樣翻滾的激情，狂奔的天狗、涅槃的鳳凰，無不令我心馳神往。我崇拜他的戲，燕市擊築的高漸離、竊符救趙的如姬、捨身殉師的嬋娟，個個使我如醉如癡。在我幼小的心靈裡，郭沫若就是中國的拜倫、莎士比亞。

郭沫若（左）和毛澤東

隨著年齡的增長，我又崇拜起郭沫若的學問。一個激情四射的詩人，竟然能沉潛入幾千年前死氣沉沉的甲骨金文，而其井噴一樣的學術成果，連界內的學人也禁不住瞠目結舌，真是件匪夷所思的事。我涉足過古文字，對於其中的艱難困頓，略知一二。郭沫若的研究成果有瑕疵，就像聞一多所調侃的，十句話有七句是錯的。但是他的《兩周金文辭大系》，西周斷代、東周分國，把林林總總的金文構築成一個龐大的體系，端的是大氣磅礴。他利用甲骨金文研究古代社會，闡釋唯物史觀，也確實別開生面。他的學術文章，既有梁任公的汪洋恣肆，又有王國維的縝密深邃，不愧為一代宗師！

從讀大學開始，我和郭沫若一起走過了五十年代、六十年代、七十年代，不知道為什麼，我心目中的偶像消失了。不是轟然倒塌的，而是像風雨剝蝕那樣，一點一點逝去的。時至今日，在我心中只留下一個斑駁陸離的底座。也許正是因為有這個底座，我對時下一些青年學人嘲諷郭沫若“懦弱”、“可恥”，頗不以為然。不錯，郭沫若吹捧過江青，歌頌過大躍進，罵過劉少奇“工賊”，說過鄧小平“翻案不得人心”等等。這當然和他的《女神》、《天狗》、《屈原》、《虎符》不可同日而語。然而，凡是過來人都明白，諸如此類的事大家都做過,只不過因了名望、地位和性情，郭沫若的行事顯得更誇大、更荒唐，如此而已。

但是，不管怎麼說，現在的年青一代很少再崇拜郭沫若了。我們這代人心目中的“郭老”偶像，也被一波又一波的政治風雨沖刷得面目全非。一個在文壇上光芒萬丈、在學術上成績斐然的詩人、學者，在自己為之奮鬥幾十年終於舉雙手迎來的新社會裡，竟然一步一步淪為平庸、甚至令他自己也嫌惡的老人，倒真值得我們兩代知識份子深刻地反思。

我於是想到了一個和郭沫若糾纏了一生的歷史人物，那就是兩千多年來被人們說來說去卻總也說不明白的秦始皇。正是這個秦始皇，像鏡子一樣折射出郭沫若早年與晚年之間的巨大變化。

四十年代：大罵秦始皇

四十年代初，郭沫若在重慶。當時，蔣介石一面製造震驚中外的“皖南事變”，一面加緊鎮壓國統區的民主運動，露出了法西斯專制的猙獰面目。“愛國同胞不斷被無聲手槍打死，民主報刊不斷被無聲手諭查禁。”（唐弢《回憶·書簡·散記》）郭沫若、陽翰笙、夏衍等人的160餘種劇本均被列入“取締劇本一覽表”，不准出版，不准演出。郭沫若的行動也受到特務的監視。他曾經說：“在重慶幾年，完全是生活在龐大的集中營裡，足不能出青木關一步。”（陽翰笙《郭沫若在重慶·序》）

但是，郭沫若沒有屈服，他在《新華日報》上撰文疾呼：“連話都不讓老百姓說，那是很危險的事。”還對友人說：“歷史上任何一個朝代的文禁愈嚴，總是滅亡之期愈近。”（潘孑農《〈屈原〉的演出及其他》）密佈的文網，促使郭沫若把研究的目光投向了秦始皇。他寫出《呂不韋與秦王政批判》，收入《十批判書》。

不愧為歷史學家，郭沫若一出手便扼住了專制帝王的命門。他以呂不韋和秦始皇的對立，揭示了民本主義和專制獨裁的水火不容：“呂氏說‘天下非一人之天下也，天下之天下也’，而秦始皇則是：天下，一人之天下也，非天下之天下也。他要一世至萬世為君，使中國永遠是嬴姓的中國。”（《十批判書》，以下引文同）把天下視為一己之私，“不讓任何人有說話的餘地”，這就是秦始皇的統治術。“他的鉗民之口，比他的前輩周厲王不知道還要厲害多少倍。”周厲王時還能道路以目，而秦始皇則斬盡殺絕，連目也沒有了。此時，郭沫若的批判矛頭直指秦始皇的焚書坑儒。

對於“普天之下大燒其書”，郭沫若說：

這無論怎麼說也不能不視為中國文化史上的浩劫。書籍被燒殘，其實還在其次，春秋末葉以來，蓬蓬勃勃的自由思索的那種精神，事實上因此而遭受了一次致命的打擊。

對於坑殺儒生（據考是兩次，一次殺了七百，一次殺了四百六十多），郭沫若更是憤慨異常：

呂氏門下的那批學者，可能是完全被消滅了。然而……人可以誅滅，真理總是燒不絕的。

20世紀40年代的人都知道，郭沫若所批的秦始皇，就是蔣介石。面對蔣介石的屠刀，“郭沫若高呼：書是禁不完的，儒是坑不盡的，秦始皇是快死的。從左閭裡已經有篝火起來了”（前引唐弢文）。他甚至讓戲裡的主人公高漸離公然呵斥秦始皇：“如今天下的人都是和我通謀的，天下的人都願意除掉你這個暴君，除掉你這個魔鬼，除掉你這個……”在白色恐怖籠罩下的重慶，這是何等的英勇無畏！

在寫作《呂不韋與秦王政批判》的過程中，還有個小插曲。有個叫程憬的人，在中央大學《社會科學季刊》上發表了一篇《秦代政治之研究》，歌頌嬴政，意在拍蔣介石馬屁。郭沫若讀了程文，怒火中燒，一口氣完成了四萬多字的批判文章，那氣勢真如“長江大河，飛沙走石”。當年意氣風發的郭沫若，恐怕做夢都沒想到，自己後來也走上了程憬的路。歷史跟他開了個不大不小的玩笑。

1948年11月，郭沫若應黨中央邀請，從香港到解放區來共商開國大業。12月6日，他和翦伯贊等一行三十余人，安抵東北解放區首府瀋陽。按捺不住喜悅之情的郭沫若，高聲朗誦道：

於今北國成靈瑣，從此中華絕帝王。

他真誠地以為，秦始皇的時代從此一去不復返了。

(待續) 

♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本站提供意見交流平台，不代表本站立場 ♦