張系國

精衛填海 -- 昨日之怒2020新版自序 ☆作者:張系國

♦ 若有侵害著作權,請速告知,我們將盡速移除 ♦

 

2020/8/31 

《昨日之怒》最先在台灣中國時報以每日連載的方式刊登﹐當年轟動一時。後來由台灣洪範書店出書﹐暢銷了好些年。一直到現在還經常收到讀者來信說當年如何受到《昨日之怒》的感動﹐甚至一邊讀一邊哭。還有年輕作家說因為讀《昨日之怒》發現政治小說是值得書寫的領域﹐認為《昨日之怒》開台灣政治小說的先河。這些都是過譽﹐我愧不敢當。 

寫《昨日之怒》的動機正如我在引言說的﹐是為了紀念逝去的﹑我所愛的人。好友胡家縉就在釣運時在西雅圖車禍逝世。當時寫《昨日之怒》主要是為了紀念他﹐但是現在又不只紀念家縉了。 

北京活字文化的劉盟贇先生寄來2020新版《昨日之怒》校稿時﹐特別問我要不要自己再校一次﹖我說信任你們﹐我不校對了。其實保釣是我心頭永遠的痛﹐我沒有辦法重讀以前寫的小說。我是所謂的老保釣﹐將近五十年了﹐保釣徒勞無功﹐老朋友們卻一個個走了﹐我還能說些什麼﹖ 

這些問題老實說我已經思考了幾十年。常有人問我﹐我們怎麼評價保釣﹖後人怎麼評價保釣﹖我的答覆是保釣做為政治運動的成敗影響等等﹐該由歷史學者和政治學者來評價﹐而不是小說家的事。小說的目的不是救世﹐而是救贖。不錯﹐我年輕時比較浪漫﹐以為小說可以救世。現在清醒了﹐知道小說不能救世。 

但有一件事不能不說。恕我直言﹐我認為中日遲早難免一戰﹐當然越遲越好。為什麼會有釣魚台爭端﹐基本原因還是中日的衝突。儘管中國現在有了航空母艦﹐造軍艦和下餃子一樣﹐但是日本海軍繼承帝國艦隊的傳統﹐絕對不容小覷。中國千萬不要大意﹐再來一次甲午戰爭式的慘敗﹐那就萬劫不復。 

小說的目的不是救世﹐而是救贖。2020新版的《昨日之怒》除了紀念家縉﹐也紀念另外一位老友王曉波。曉波在台灣參加保釣運動﹐我在海外參加保釣運動。釣運後不久我回到台灣和王曉波﹑陳鼓應一起上山下海﹐然後在大學雜誌發表文章為礦工漁民請命。在我看來﹐這和保釣一脈相承﹐是釣運的自然延伸。那時也知道遲早會出事。我們去苗栗白沙灣看寫《金水嬸》的作家王拓﹐晚上出去散步時曉波和我剛好走在一起﹐他突然說﹕「系國﹐你知道我媽怎麼死的﹖」 

我當然知道他母親被國民黨當做匪諜槍斃﹐難免想起我念大學時常在新生報副刊投稿﹐副刊主編童常先生十分賞識我﹐後來就請我到他家給他兒子當家教﹐因此和他家人非常熟。他後來不幸牽連到崔小萍案被槍斃。我知道曉波是什麼意思﹐笑說﹕「你不必擔心牽連到我。搞不好是我牽連到你。」 

後來就發生所謂的台大哲學系事件﹐曉波和鼓應都被捕﹐我和他倆的太太在外奔走營救﹐真是叫天不靈呼地不應。打電話給朋友﹐突然都不認了。好在他倆到晚上就被釋放﹐白天不認的朋友消息真靈通又都來道賀。那晚對人性增加許多了解。 

這幾年雖然不常見面﹐知道曉波仍然努力不懈﹐辦了海峽評論﹐又經常發聲反對民進黨修改歷史教科書。他走的時候﹐叮嚀家屬不要舉喪﹐把骨灰灑在台灣海峽就好。 

是的﹐這也是我的願望。現在聽說誰要把骨灰灑在台灣海峽﹐誰就是我的同志。這也可看成現代版的精衛填海﹐不過填的是自己的骨灰。 

台灣解嚴後曉波寫過一篇悼念母親的文章﹐在最後一段說﹕「在白色恐怖的陰影下,從小我不敢跟別人說母親的名字,甚至也曾在心裡抱怨過媽,害我們從小揹負匪諜兒子的罪名,受盡羞辱和迫害。今天,我必須大聲的告訴大家,我的母親叫章麗曼,我就是章麗曼的兒子,我以母親的誓死不屈而感到光榮!」 

曉波﹐我也以有你這樣的朋友而感到光榮! 

張系國

2020年8月20日


202036i01.png

202036i02.png 


♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本站立場 ♦ 

 

 

搜尋

追蹤我們

徵人啟事

41.png

稿約

43.png

新大學臉書粉絲頁

新大學臉書粉絲頁

QR code:

官方網站

web.png

LINE官方帳號

line.png

臉書粉絲頁

fb.png

趕食髦 Food Fashion Up

18836024_1698614263773063_6618469583031104682_n.png

「革命『仍』未成功,同志『更』須努力!」舊大學未竟的志業,香火必得新大學承接。鄭重邀請您的參與,就在這一天為「新大學」政論專欄網站的成立,再續熱忱共襄盛舉,為人類和平民主、公平正義的心力文明付出貢獻。 More...

© 2020 新大學政論專欄. All Rights Reserved. Designed By Allstars