金聲玉鐸

一口氣看完漂泊百年的臺灣史(上) ☆來源:國家人文歷史

♦ 本篇文章轉載自 國家人文歷史。若有侵害著作權,請速告知,我們將盡速移除 ♦

 

2016/1/19   

201950f01.png

主講人| 楊渡

本文根據臺灣作家楊渡在《一百年漂泊——臺灣的故事》新書演講會上的發言整理而成,原題為“一百年漂泊——臺灣轉型經驗啟示錄”。


臺灣當年是被丟出去的,你一生下來就是拿著日本的身份證。我的祖母說:我出生是清朝人,生了兒子變成日本人,生了孫子變成中國人。那些巨大的變遷,那些被拋棄到外面去的命運的無奈,50年中不知道哪天會光復…… 

我們看臺灣和大陸在互相瞭解方面有哪些差距。臺灣是一個海島,我常常帶大陸的朋友到東海岸,說你看過去,就到了太平洋,因為東海岸這樣的地理狀況,搞革命的人都沒路走,這就是《悲情城市》,梁朝偉飾演的文清在政治事件之後,知道別人抓他,可是要走出去的時候,發現無非在臺灣繞一圈,最後他頹然坐下,等待最後的結局。 

臺灣有七波多種移民,荷蘭、西班牙以及清朝到1949年大遷徙和現在的新移民。移民社會的特性是誰都不服誰,所以內在的鬥爭是很激烈的。我講一下殖民地50年的經驗。我以前來的時候,很多人認為臺灣人很奇怪,為什麼那麼親日?為什麼認為日本人對你那麼好?大陸人可能不瞭解,因為臺灣當年是被丟出去的,你一生下來就是拿著日本的身份證。我的祖母說:我出生是清朝人,生了兒子變成日本人,生了孫子變成中國人。那些巨大的變遷,那些被拋棄到外面去的命運的無奈,50年中不知道哪天會光復,所以有一位作家林文月當時在上海,提到光復的時候說,她在日本學校讀書,學校聽到日本戰敗的消息,本來痛哭,哭了幾天才發現原來我們是戰勝國。大陸只被日本人占了幾年,感覺是完全不同的,香港和澳門是租界,而殖民地是永遠劃出去的,這一點是不一樣的。 

國民黨政府在臺灣實施三十幾年的戒嚴,戒嚴體制下沒辦法實施正常的民主選舉、普遍選舉等等,民間集會、結社都不行。大陸朋友的民國印象很大一部分是那個時期文人給大家的印象。胡適、陳寅恪也好,都是自由派的,跟國民政府很難劃等號。1949年後渡海傳燈人,把自由和民主主義的燈火傳到臺灣,才有現在臺灣的民主化。這些渡海傳燈人對臺灣文化有很深的影響。有太多高級知識份子到臺灣去,但臺灣沒有那麼多高等學府,只有“中研院”和幾所大學,所以這些高級知識份子就屈就到中學和師範學校教書,結果把知識的根脈傳到很年輕的學生中。因此臺灣對渡海傳燈的文化人永遠心存感念。 

李應章是臺灣第一代西醫,畢業後回到他的家鄉,在臺灣中部,每天7點45分就開始看診。我常常說這個人到處看診,帶領農民起來反抗,很像革命者切·格瓦拉,但臺灣的反抗是1923年就開始,比切·格瓦拉早了二三十年。 

臺灣的故事跟大航海時代有關,列強瓜分,臺灣被割讓出去。這裡一張圖是當玩笑給大家看的,誰可以猜出這幅圖是哪個國家畫的?

 201950f02.png

那個大餅是中國,五個人分大餅,後面那個清朝人被畫得像僵屍一樣,有法國、德國、日本、英國、沙俄……是那個很自戀的國家的人畫的——法國人畫的,你看他們把自己國家的代表畫得很漂亮,他們在瓜分中國,臺灣是被瓜分出去的那一塊餅。 

 201950f03.png

這張圖片是1895年的臺灣,每個人的穿著都是很傳統的閩南服飾,古老的建築。日本沒來幾個人,靠武力就被割讓出去了。

201950f04.png

 201950f05.png

日本人很喜歡拍照片送人,到臺灣拍了幾張照片,當時臺灣的小孩子長這個樣子,赤腳,留著清朝的頭髮,頭頂東西在街道賣,還是很傳統的清朝社會,一個未曾現代化的社會。另外一張照片是街道上賣小吃。 

日本人來了之後臺灣人開始反抗,今年是抗戰勝利70周年,我跟文化界的朋友說,臺灣人跟日本人的抗爭從1895年延續至今有120年,那時候日本在臺灣進行鎮壓,屠殺了很多反抗者,初步估算有20萬。1915年有“西來庵事件”,一個叫於清芳的人,借宗教聚集會眾,進行反抗,殺了日本警察局的所長。日本人用大炮把這個小鎮轟成平地,在周邊抓人。去年在這個地方附近挖出一個3000人的白骨塚。日本人把抓來的人全部關起來,把超過1.2米的男生都殺掉。日本人給這個地方起名叫玉井,玉井在日本是風化區的名字,他們殺掉當地的男人,詛咒當地的女人變成風化區的女子。現在玉井是盛產芒果的地方,你們如果去可以品嘗一下芒果。

 201950f06.png

 201950f07.png

“西來庵事件” 

武裝反抗沒希望,變成文化啟蒙運動,用文化啟蒙運動的方式反抗,那時候年輕的知識份子開始牽頭。

 201950f08.png

這張圖片是日本培養的第一代臺灣醫生,圖中手拿長棍子的人,叫李應章,1949年來到大陸後叫李偉光。他20歲的時候參加文化協會,進行啟蒙反抗。

 201950f09.png

李應章是臺灣第一代西醫,畢業後回到他的家鄉,在臺灣中部,每天7點45分就開始看診。圖中的建築是很古老的,前面放著醫藥單據。其實臺灣現代的醫學就是從這時候開始。

 201950f10.png

當時鄉下人來看病很不方便,所以醫生買了一部進口摩托車,1923年的時候,騎著摩托車到鄉下看診。我常常說這個人到處看診,帶領農民起來反抗,很像革命者切·格瓦拉,但臺灣的反抗是1923年就開始,比切·格瓦拉早了二三十年。

 201950f11.png

這張照片上是一個老師,我寫的《帶小提琴的革命家》就是這位,他很累了,還經常拉小提琴,別人說你會不會累,他說我如果不拉小提琴反而要累死了,他是一個很浪漫的革命者。

 201950f12.png

這位小學老師在忙著革命事業,他的太太只好當助產士來養活全家。照片上他的太太長得有沒有點像桂倫美?我本來想拿她的故事拍電影的。 

1928年左右,因為日本的大鎮壓,農民過得很艱苦。但我常常在讓臺灣年輕學生看這些照片的時候說,你看臺灣不是那麼老,也曾經有過青春,有充滿希望的生命。

 201950f13.png

照片中間這位也是參加過農民運動的,在日本人佔領中國的時候,曾經到南京做生意,後來回到臺灣去,幫助了許多人,設立了學校。你看當時臺灣年輕人的衣服已經西化了,開始在緩緩改變。 

日本在臺灣也進行了現代化:第一是土地丈量,搞清楚土地產權。直到1945年對日抗戰勝利,國民政府才終於說出全中國有多少人口,但這是不準確的,每次講四萬萬同胞抗日,其實這四萬萬是騙人的,因為沒有做過任何人口統計。1946年做初步估計的時候,很多人還是不願意報,因為統計的過程很長,他們擔心被拉夫,所以就報假的。那時臺灣的人口估算清楚、土地估算清楚、資源估算清楚,也就是說這個土地可以在資料的基礎上進行管理了,這是現代化的基礎,這是日本人做的第一件事。第二是日本人立法,法律很嚴苛,這是初步的法制基礎。 

日本進入戰爭時期後,太平洋戰爭打得很失敗,開始徵調臺灣的年輕人當兵。我們的家族就有三個人被日本人徵調。 

我們家三叔公日語講得還不錯,先是被調到大陸做通譯,先到福建,後來到上海。1945年戰爭結束的時候,他在上海找不到船回來,因為那時他不是中國人,也沒有錢,日本人沒給他們任何可以回家的費用,他只好流落在上海街頭。當時上海在抓漢奸,叫你站好脫光衣褲,如果穿著中式內褲或者光著屁股就算了,如果是穿日本人那樣的內褲(兜襠布)就是漢奸,要被殺掉。我三叔公被檢查的時候,他把上衣一脫,趁著內褲沒有被拉住的時候就開始跑,最後他像乞丐一樣逃到福建。幸好他當通譯的時候救了一些上海朋友,有人資助他,籌資搭最下等的船回臺灣,身無分文,從臺北慢慢乞討回到家鄉。我六叔公被抓到南洋挖戰壕,美國“跳島政策”的時候把他們跳過去,他們被遺留在小島,沒有任何資源,也不敢生火,在裡面逃亡了半年,沒有東西吃,抓一種肥肥的蟲子吃。美軍後來知道島上有人,進去丟傳單,才讓他們出來投降。我的二叔公在臺灣的一個馬場,臺灣的成功嶺當時是馬場,也被轟炸,美軍轟炸的時候,整個馬場的馬飛奔而出,我的二叔公就在那裡看馬,被炸斷了一條腿。 

1949年有個人借給別人看巴金的書,就有人告密。因為巴金當時留在大陸,當時留在大陸所有文化人的書都是禁忌,所以他就被逮捕坐牢。這個人離開監獄的時候是因為蔣介石過世了。 

臺灣前半段在日本的統治下這樣過日子,所以臺灣人對祖國來臨是抱著殷切的期待,當祖國軍隊從基隆港上岸的時候大家是張燈結綵歡迎。可是看到中國慘勝的部隊,穿著那樣的綁腿,背著鍋碗瓢盆,完全不像部隊——雖然我們紀念抗戰勝利70周年,但中國是慘勝。所以當他們到了臺灣,臺灣人感覺他們像戰敗的士兵。臺灣人感覺既然穿這麼破爛還可以打勝仗,是因為他們會輕功,比如綁腿裡有鉛塊,有很多美好的想像。但中國當時處於半封建狀態,是很落後的國家,基本的法制都不存在,在臺灣就變成一個沒有發展起來的社會要去接收一個已經初步發展的現代化社會,這就是1945年臺灣出現問題所在。黃仁宇是黃埔畢業的,他的書中說部隊沒有補給會搶老百姓,沒有士兵的時候,去到老百姓那裡抓,就這樣半兵半匪地整編軍隊,打完抗日戰爭。

201950f14.png 

1945年臺灣光復,是兩種社會發展階段的互相衝擊,這張圖片是臺灣光復的照片。

 201950f15.png

這張照片中間站著的小孩子就是我的爸爸,抱著嬰兒的是我的祖母,很老很老的一張照片,那時候男人都不在家,都打仗去了。

 201950f16.png

1945年光復時,受降典禮在中山堂。因為兩種衝擊,臺灣社會累積了很多不滿,最後發生“二二八事件”。“二二八事件”本身衝擊有限,但“二二八”之後,到了1949年國民政府遷到臺灣後,由於國共之間的鬥爭,讓國民黨記住教訓,大肆逮捕共產黨或紅色的人,而且鼓勵告密。1949年有個人借給別人看巴金的書,就有人告密。因為巴金當時留在大陸,當時留在大陸所有文化人的書都是禁忌,所以他就被逮捕坐牢。可是他沒有參加共產黨的罪名,就被判感化三年,當然他在裡面更加不服氣,三年後沒有感化好,繼續關三年。這個人離開監獄的時候是因為蔣介石過世了。斯坦福大學最近找到蔣介石的日記,所以對蔣介石有了不同的評價,但對臺灣人來講,蔣介石完全是另外一種形象。

 201950f17.png

1950年臺灣進行了土地改革,政府到臺灣接收了許多日本人遺留下的企業和資產,用這個資產跟地主交換土地,地主把土地交出來之後,給地主公司股票交換,後來變成臺灣民間企業崛起的一個開始。這樣臺灣才慢慢安定,如果沒有土地改革,臺灣農民可能會有很多反抗。 

1950年代臺灣是很不平靜的,處於反共時期。我最近在做臺灣文學朗讀,有訪問瘂弦、餘光中等人,你們現在看他詩裡寫得很現代主義的東西,其實是他要寫一種文字和韻律,讓檢查的人看不懂。你們現在看到的一些人的早期小說都是這樣的原因,那叫現代主義。他們從西方移植了現代主義的文化過來。

 201950f19.png

這張照片是“八·二三炮戰”的金門,兩岸依然很緊張。

 201950f20.png

這張照片中間背包的人是我爸爸,他會做水泥、挖洞、做工程,所以去金門建戰壕,幸好福建的炮火沒有打到那裡。兩岸的和平還是很重要的。 

當時臺灣農村還是很艱難地在找出路,農民會找各種奇奇怪怪的方式。有一陣臺灣的農村謠傳日本人、西方人想買鳥回家當寵物,所以大家流行到處抓鳥,養了很多文鳥、小青鳥,後來奇怪沒有人來收購。整個村子裡充滿了鳥的聲音,但沒有人買鳥,不能一直養下去,就把鳥放了。我一直覺得那很像瑪律克斯的小說。另外是買彩券,當時臺灣流行一種愛國彩券。 

臺灣當時的政策是進口替代,1950年代非常貧困的臺灣,生活艱難,很多東西要靠進口。1960年代說可以儘量自己製造,雖然品質不夠好,但開始發展了初步的紡織工業。那時臺灣的知識份子在批評蔣介石,因為他要連任,當時憲法規定只能連兩任,蔣介石要連第三任,他們勸他不要,寫了很多評論文章,蔣介石很生氣,給這些人扣上“匪諜”罪,包括大家知道的周德偉,他是哈耶克的《自由憲章》翻譯者。這些人都去坐牢了。 201950f21.png

這張圖是1960年代的臺灣農村,農村的田地裡還放著高射炮。

 201950f22.png

這個圖是胡適過世時的情形,他是臺灣很有風骨的知識份子,幫助了很多人,他曾經給一些年輕學者資助,讓他們出國留學。這些事他過世的時候慢慢被披露出來。臺灣的知識份子受到很大的壓制,但1960年代的臺灣畢竟有自由主義,也開始有了白先勇和現代文學的出現,思想上開始用西方的現代主義啟蒙,有更開闊的文學創作。你們看白先勇現在的創作就是1960年代開始發展的。

201950f23.png

這張圖是臺灣第一個裸體女模特,當時引起了很大的風波,臺灣的四大美術系被大家罵得一塌糊塗,政府批評他們,言論圍剿他們。1960年代臺灣開始有現代主義的出現,也開始了西方現代的繪畫,開始向西方學習,文學和藝術向西方現代主義走,引進的新思想和新方法改變了臺灣的文化面貌。這是很大膽的女性,在西方很普通,但在當時的臺灣引起軒然大波。 

(待續) 


♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本站立場 ♦ 

 

 

搜尋

追蹤我們

徵人啟事

41.png

稿約

43.png

新大學臉書粉絲頁

新大學臉書粉絲頁

QR code:

官方網站

web.png

LINE官方帳號

line.png

臉書粉絲頁

fb.png

趕食髦 Food Fashion Up

18836024_1698614263773063_6618469583031104682_n.png

「革命『仍』未成功,同志『更』須努力!」舊大學未竟的志業,香火必得新大學承接。鄭重邀請您的參與,就在這一天為「新大學」政論專欄網站的成立,再續熱忱共襄盛舉,為人類和平民主、公平正義的心力文明付出貢獻。 More...

© 2020 新大學政論專欄. All Rights Reserved. Designed By Allstars