♦ 本文轉載自 讀者。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2020/9/5
來源：閒時花開（ID：xsha369）
謹以此文，獻給所有守望的父母和堅韌的孩子。
又到一年開學季。
後新冠時期的孩子們，將戴著口罩背上書包，重返校園繼續他們的學業。
這樣的季節，適合談期望，談奮鬥，談夢想，談那些宏大激昂又鼓舞鬥志的道理。
我卻被一個女孩的故事打動。
或者說，打動我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之間那並不親密卻深深相依的關係。
也或者，不是他們之間的親子關係，而是這個極具中國特色的家庭背後，近3億中國農民工靜默的苦澀和微末的歡喜。
。。。。。。。。。。
這個女孩，叫鍾芳蓉。
對，就是那個報考北大考古，引發4億人討論，成為考古界團寵的留守女孩。
漫長的暑假裡，人們把目光聚焦於，她緣何以湖南省文科第四名（676分）的成績，報考北大考古系，以及由此衍生出的一系列窮孩子配不配有夢想的討論。
身處紛擾的輿論漩渦中，鍾芳蓉除了發布一條微博，解釋報考北大考古，是受樊錦詩先生的影響，是自幼就紮根的夢想之外，再無回應。
報考志願後，為了逃避輿論的過分乾擾，她和弟弟跟隨務工的父母，來到廣東。
直到8月27日收到北大的錄取通知書後，她再次出現在公眾視線裡，也第一次正面說起自己的成長。
鍾芳蓉
她說得從容又樸素，甚至沒有任何煽情之詞，卻讓聽者透過白開水一樣的傾訴，看到農民工子弟，那習以為常又隱忍吞嚥的苦。
確切地說，也不是苦。
而是一個底層家庭的兩代人，為了改命，不得不走上的突圍之路。
。。。。。。。。。。
8個月大的時候，鍾芳蓉就成了一名留守兒童。
她剛剛結婚的父母，與很多農村青年一樣，在困頓中相遇，在窘迫中生子，又在生子後必須走出鄉野和山村，背井離鄉，遠赴沿海。
用盛年的青春和重複的勞作，換回一疊疊鈔票，才能豎起老家的房子，交上孩子的學費。
鍾芳蓉的故鄉，湖南省耒陽市餘慶街道同仁村，是個丘陵起伏的貧困山區，土地資源異常緊缺。
鍾芳蓉的老家
外出打工，幾乎是過早輟學的農家子弟，唯一的選擇。
鍾芳蓉的爸爸鍾元位，只讀到小學六年級，就輟學了。
在家乾了兩年農活兒後，遠赴廣東打工，認識了妻子劉小義，並於2002年生下大女兒鍾芳蓉。
“也可以等到孩子3歲再走，但終究還是要走。因為打工是必須的路，沒有選擇。”
鍾芳蓉的媽媽劉小義，提起將8個月的孩子狠心丟在老家，乘上南下的列車外出打工時，掩面而泣。
鍾芳蓉的媽媽劉小義
這是一個母親的愧疚。
這份18年前的愧疚，在女兒鍾芳蓉一鳴驚人考上北大後，依然無法釋懷。
甚至，因為女兒的懂事優秀，顯得更加深重：
身為母親，她沒能參與女兒成長的全過程，女兒卻給了她如此璀璨的回報。
這讓她內疚。
更讓她內疚的是，在女兒的成長歲月裡，因為他們缺席，而給孩子帶來的隱秘悲傷的孤獨。
。。。。。。。。。。
就像很多留守兒童一樣，鍾芳蓉和小她4歲的弟弟，跟著爺爺爺奶奶奶長大。
在她的記憶裡，爸爸媽媽更像是影子，活在電話裡。
日益年邁沒有走出過大山的爺爺奶奶，更像是他們實際的“父母”。
年少時，鍾芳蓉為此疑惑過：“為什麼爸爸媽媽不在身邊？”
為什麼不像電視中城市人家的父母那樣，日日回家吃飯，對孩子噓寒問暖？
但她看到身邊農村的小伙伴，都是如此，也就學會了接受。
她生活的這個世界，就是這麼運轉的。
父母出門賺錢，爺奶代為撫養，小孩們聚集在一起，慢慢成長。
留守兒童
但每到過年，父母背著大包小包的行囊，帶回來很多好吃的，以彌補一年的缺席時，她和弟弟還是很高興的。
他們會走到家門口的馬路上，翹首以待，遠遠地看著記憶中的父母，由模糊的影子，變成清晰的面孔。
但父母走近了，她又不好意思把“爸、媽”喊出口。
“因為很久不叫（爸媽），只有一年見一次，感覺有點不熟。”
鍾芳蓉坦言，在內心裡，她自幼和父母都不親。
鍾芳蓉談父母
說出這樣的真相，有點殘忍，但直面這樣的事實，需要勇氣。
常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的連接，從日常生活的一飯一蔬，到心理精神的一寸一土。
遇到特別艱難的事時，第一個想到的人，不是爸爸媽媽，而是同學。
感覺和同學的關係更近一點。
如果覺得這件事同學也不好講，那就寫到日記裡。
她在父母不能歸的故鄉，兀自生長，獨自堅強。
她在父母沒能去的學校，遨遊飛翔，攢勁向上。
但她對父母充滿感恩：
“我去過他們打工的地方，他們很辛苦，他們為了我們付出了很多。”
她知道父母和他們的分離，是為了在關鍵的時候，把他們推向更遠的地方去。
鍾芳蓉讀到6年級時，學校的老師對她的爺爺奶奶說：
“你孫女學東西這麼快，讀書這麼厲害，你們不要讓她在這裡讀。
在這裡是讀不出去的，要讓她去城裡讀，才能讀出去。”
大山的孩子
老人把原話傳達給兒子媳婦。
鍾芳蓉的父母當即決定，把鍾芳蓉送到市裡一家寄宿學校，可以從初一學到高三。
這裡的學生，大部分都是父母在外務工的留守兒童，但每年都有人考上北大清華。
進城讀書，意味著更大的開銷。
一年要繳12000元的高昂學費，這對農民之家來說，不是一筆小數目。
但鍾芳蓉的父親鍾元位，覺得再貴也值了。
他們虧欠孩子太多。
如果能用自己的血汗錢，給孩子一個好的起點，讓孩子不再重複他們的命運，他們願傾盡所有。
鍾芳蓉的父親鍾元位
。。。。。。。。。。
父母的這個決定，無疑影響甚至改變了鍾芳蓉的求學之路，讓她在更好的學校、更棒的師資和更強的隊友中，遇見更開闊的自己。
鍾芳蓉上初中後，媽媽劉小義為陪她度過適應期，曾從廣東辭工回來三四年，邊在城裡的一家製衣廠上班，邊照顧她。
這是鍾芳蓉記憶裡，短暫而明媚的時刻，她至今回憶起來，眉眼間還帶著笑意。
回到家，能看見媽。
桌子上，會有媽媽做的可口飯菜。
週末，媽媽會帶上她和弟弟去公園、遊樂場瘋玩。
和爺爺奶奶生活在一起時，這些都是無法想像的。
雖然，她和媽媽交流還不是很多，而媽媽除了問她“你喜歡吃什麼，媽媽給你做”，再也說不出什麼華麗動人的語句。
但，相伴相依的踏實，還是讓留守多年的女生，漸漸有了安全感。
直到鍾芳蓉的弟弟也來到城裡讀書。
兩個人一年幾萬塊的學費，只靠爸爸一個人的工錢，已無法維繫，媽媽不得不再次遠赴廣東。
鍾芳蓉說，她能體諒母親的再度離開。
那不得已的告別裡，藏著她和弟弟的未來。
她同時又說，爸爸媽媽不在身邊的日子裡，她也會變得更加獨立。因為爺爺奶奶年邁，她又是姐姐，必須靠自己。
窮人的孩子早當家，大概就是這樣的道理：
理解父母的不容易，所以要強撐著做好自己。
。。。。。。。。。。
鍾芳蓉是個早慧且沉穩的孩子。
她高度自律，學習高效，在學業上總是比別人快半拍，她將這歸結於自幼就形成的好習慣。
但她又坦言，這一切“快”的背後，也有著對“苦”的逃離。
就像很多農民工一樣，鍾芳蓉的父母無法在學業上，給予女兒任何指導和幫助。
他們唯一能做的事情，就是在班級群裡，看見女兒成績好時，給她鼓勁兒；看到女兒沒有考好時，鼓勵她“不要有壓力，盡力就好”。
盡力就好。
這來自父母無限接納的4個字，支撐著鍾芳蓉走過苦澀沉悶的高三。
考上北大後，當她提及這來自父母的4個字給她的影響時，忍不住哭了起來。
自控力和表達力都極強的女孩，第一次在鏡頭前失控，眼淚簌簌，肩膀抖動，不能自已。
這不是悲傷的眼淚。
這是因為感到被愛著，而終於敢於釋放脆弱的眼淚。
這眼淚裡，藏著農民工子弟和他們父母的和解：
他們彼此的心中，都裝著對方，哪怕以背對背的方式。
。。。。。。。。。。
鍾芳蓉高考時，父母沒有從廣東回來。
他們像往常一樣上班務工，鍾芳蓉像往常一樣獨自上戰場。
鍾芳蓉的成績在班級群裡引爆後，她媽媽劉小義才知道。
這位平凡的母親，當場抱著身邊的一個女同事跳了起來。
她說：“我女兒終於有出息了！終於改變自己的命運了！”
當被問及，什麼是“改變自己的命運”時，這位一輩子為吃穿忙碌的母親，遲疑了一下說：
“衣食無憂，過上好的生活，比我們的生活更好。”
過了一會兒，她才若有所思地，想到另一層意義：
“還有，以後，她以後不會像我一樣，讓她的孩子成為留守兒童，他們一家人能開開心心地在一起。
我們沒有。”
這才是整個故事裡，最樸素最深刻的內核，也是一代農民工輾轉流浪的終極夢想：
不再讓孩子，重複自己的老路。
讓孩子踩著自己的脊背，走上更寬的大路。
。。。。。。。。。。
鍾芳蓉成了2020年夏天的焦點人物，是因為她以如此高的分數，報考了北大考古。
她沒有和任何人商量，包括老師、同學和父母。
短短幾分鐘內，就自己做了決定。
她喜歡歷史，從小時候就喜歡。她崇拜“敦煌的女兒”樊錦詩，欣賞她那素簡如菊又執著如鑽的熱忱。
鍾芳蓉拿著偶像樊錦詩的自傳
她根本沒想到，自己的這個舉動，竟然引發了全網的討論。
一時間，她成了2020年最紅的北大女生，各地媒體蜂擁而至她的家鄉採訪。
習慣了安靜和沈默的她，對此感到極度不適應，選擇了逃離故土，來到廣東。
這個沉穩也會失控，自律也愛遊玩，堅韌也有脆弱的留守女生，不願成為這樣的焦點，以如此猝不及防的方式。
議論她的人，從自我視角出發，沉溺於“寒門貴子配不配遵從內心熱愛”“窮孩子該不該選冷門專業”這一系列虛無的爭論裡。
只有鍾芳蓉知道，她認准的路，就不會再更改。
“我對一件事情，就算我不喜歡的話，我也能做下去，我喜歡的話，會堅持更久。” 她說。
對於她這個選擇，母親劉小義說：
“我們不懂，真的不懂，什麼最賺錢，我們也不懂。
我們只能尊重她的選擇，她有權利選擇自己喜歡的事情。
她是一個有夢想的人，她有權去實現自己的夢想。”
對。
每個人都有權利選擇自己的夢想，何況是苦讀了10多年，終於通過高考打破了階層壁壘的鍾芳蓉。
她有權利遵從內心的熱望選擇，不管將來，她能不能成為樊錦詩先生那樣的人。
。。。。。。。。。。
鍾芳蓉的故事，是典型的農民工家庭的故事。
這樣的故事，雖然並非每一個都這麼幸運，但它每時每刻都在這片土地上演著。
根據國家統計局的數據，目前，中國至少有2.9億農民工，分佈在這片土地的角角落落和各行各業。
他們承受著離別之苦，他們遭受著身份歧視，他們透支著身體康健，他們扛起了鋼筋水泥，他們是金字塔最堅韌的底座，也蘊含著一個時代最闊大的心。
他們所有的忍辱負重，他們一切的極限承受，他們當下的悲歡離合，他們身上發生的故事，都是因為他們試圖用自己的身軀，給後代鋪就一條向上向好的路。
讓他們一直打拼卻無法融入的城市，成為他們讀了書見了世面的孩子的家園和起點。
他們是操勞疼痛的，但他們不需要同情。
他們需要的是尊重。
他們是底層卑微的，但他們不需要憐憫。
他們書寫著另一種高貴。
他們，和鍾芳蓉與她父母的故事一樣，一直在用生命和搏擊，告訴我們這些道理：
我們都是站在父母的肩上，走向遠方。
雖然，對於農民工子女來說，這肩膀，多存在於夢中，存在於照片中，存在於想像中。
但關鍵時刻，是這肩膀，給我們創造了走出大山，走出愚昧，走出狹隘，走出貧困，走出輪迴的奇蹟。
比貧困更可怕的，是喪失對知識的敬畏。
讀書不是窮孩子唯一的路，卻是一個底層之家升級換代的最好的路。
如果打工的父母，喪失了對學習和知識的信仰，那麼他們的孩子，大概率會在重複父輩的命運中，不斷迷茫不停受傷。
鍾芳蓉式的孩子能有今天，靠的是自己的聰慧和努力，拼的也是父母提供的起點和格局。
這兩者，缺了任何一個，都不行。
不懂教育的父母，就當好孩子的退路。
就像鍾芳蓉的父母那樣，踏踏實實掙錢，把老家房子蓋得漂漂亮亮，能陪伴時陪伴，不能陪伴時也不抱怨，知道自己為孩子做得少，所以從不強塞給孩子自己的意願。
當父母成了孩子穩固又堅實的後方，孩子會在毫無壓抑地成長，奔赴要去的遠方。
有夢想誰都了不起，這個時代需要理想主義。
資本和流量為王的時代，理想和熱愛顯得陳舊。
但是，時代的泥沙一晃而過，赤子的初心永遠珍貴。
不管是工地上，穿著沾滿泥漿的鞋，愛唱歌的農民工，還是校園裡，穿著素衣背著布包，愛考古的農民工子弟，他們都是值得尊敬的人。
因為，人生海海，眾生芸芸，最終定義我們是誰的，不是身份和地位，而是我們有過怎樣的熱忱和夢想，並在為之付出的路上，遇見了怎樣的自己。
又到一年開學季，謹以此文，獻給所有守望的父母和堅韌的孩子。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
