♦ 本文轉載自 故事硬核。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2021/7/22
“荷賽”2013年度最佳圖片獎《信號》
在水災之後的鄭州，一個同時擁有水、電、互聯網的人是無比幸運的。
停水最為普遍。超市中，大件的飲用水被搶購一空，剩下的小瓶裝也被成袋地提走。在二七塔附近的小酒店裡，顧客圍在前臺抱怨，“真的太臭了！”老闆從腳下拿出大塑膠桶，指指門外的積了水的深坑，“灌滿，用那個沖。”
整個鄭州市大片區域停電，老舊街區因電路老化多不能倖免。大量的沿街商鋪關門歇業，未歇業的生鮮類商家打折出售著無法冷藏的魚肉鮮奶，並翻出了許久不用的彈簧秤，但結算環節還是常常無法完成——現金從生活中消失了太久，銀行仍因停電關門，有人甚至回到了“以物易物”的原始階段。
在七裡河邊的一家生鮮超市，老闆發愁地坐在店門口，一位中年男性從漆黑的店鋪裡走出來，手中拎著一袋洋蔥和小冬瓜，上秤之後，總價大概20塊。
“只能付現金。”
“不能用支付寶？”顧客問。
“你能打開支付寶？”
中年男性沒有現金。在黑色皮包查找許久，他只能遞給老闆一包香煙——藍色包裝的煊赫門，市價大概19塊。（這令人不禁想起二戰後經濟崩潰的德國，人們把耐儲存、易分割的香煙當作“貨幣”）
水與電的中斷存在於幾代人的記憶裡，但互聯網的突然中斷卻將鄭州變成了前所未有的試驗場。災後的鄭州，令人驚訝的既是隴海路隧道裡深達數米的的積水和漂浮其中的汽車，也是在這座1260萬人口的城市裡，互聯網技術賦予城市的秩序失效之後，舊的秩序竟然也歸於失靈。
水災後鄭州公共交通癱瘓，人們開始搭載貨車出行
7月20號之後，鄭州仿佛一夜之間回到了2000年左右。在這座城市裡，到處都是沒有電與互聯網的荒漠地帶，在哪裡才能找到一片數字文明的綠洲？市民們深受其擾。
鄭州東站附近是水、電、網路全無的三無區域。高鐵出站口的閘門全部失靈，原本需要刷身份證或車票出站的乘客，徑直從無法轉動的閘口裡擠了出去。而當他們走出站前廣場，會發現這座城市的主要公共交通，已經變成了共用單車和快狗打車、貨拉拉。
出於安全考慮，主要的幾家網約車平臺暫停了鄭州範圍內的業務。大部分公交線路也停止運行。於是你會看到拉著行李箱的乘客冒失地攔下順豐快遞的貨車，大聲問司機，“拉人不？”而車站西南邊的十字路口已變成一處交易場所，當一輛計程車空駛而來，立刻會有乘客圍上去，“你說多少錢就多少錢，不打表。”
但司機關心的並非價錢，他們總是問，“你有現金嗎？微信支付寶刷不了。”
上前詢價的前三撥人都失望離開。偶爾也有乘客質疑司機“發國難財”，司機並不刻意地做出委屈表情，“我這是新能源車，這點電完了就完了，都不知道去哪充，電樁都廢了。”而根據鄭州市的一項資料，全市8成以上的計程車已更換為新能源汽車。
21日中午時分，站前的十字路口滯留了數百名旅客，在人群、大包小包和泡了水的私家車之間穿梭的，快狗打車和貨拉拉佔據絕對的主力。不管是五菱宏光還是金杯，乘客們絕不嫌棄，甚至對坐在陌生人的腿上也頗能容忍。
決定前往鄭大一附院之後，我攔下了一輛快狗的貨車，司機是位40歲左右的中年人，留著短平頭，看起來久經社會。但問起單程的價格，他突然變得很靦腆，“你說多少錢？”幾番推脫之後，我意識到他對這項突然興起的新業務十分陌生。他拿出手機，“我看看高德地圖上有多遠。”但一分鐘之後，他說，“沒網。”
互聯網科技發達之後，城市居民已經習慣了由它塑造出的秩序，它定義了交易的流程，甚至人與人之間的信任感也建立在互聯網產品的機制之上，你不會擔心淘寶店主訛了錢，也不為滴滴司機是否繞路而焦慮，丟了的手機十有七八也能找回來。但在7月21號的鄭州，我與那位快狗司機小心翼翼地試探著，像是想要找回一種生疏了許多年的技藝。
這前所未有的局面是對鄭州市民的一次考驗。在我看來，他們表現得十分文明。在失靈的紅綠燈下面，司機們客客氣氣地禮讓，你甚至可以說他們的笑容中帶著一絲羞怯。當一輛計程車停靠在東站廣場，乘客下車後才發覺身上並沒有現金，他連連抱歉，司機卻只是擺擺手，打起方向盤朝東駛去。
暴躁憤怒的情況當然也有，但視情節而言又大可原諒。在東站南路，一位背著迷彩背包的小夥，試圖掃碼一輛美團單車，多次嘗試無果之後，已是汗流浹背，他舉起手機在空中徒勞的轉了兩圈，仿佛荷賽金獎攝影作品《信號》中的非洲移民，幾分鐘後他朝著美團單車的二維碼狠狠砸了兩拳。
水災後的鄭州街頭
東站南路一帶散落著近百輛共用單車，美團、青桔、哈囉三分天下，在半小時的時間裡，前後有超過30人試圖掃碼，但只有兩人捕捉到了微弱的信號。一個學生模樣的年輕人成功掃碼之後，哼起了抖音裡的神曲，“騎著我心愛的小單車……”更多人只能去四處尋找與這失靈時刻更加匹配的互聯網產品——車鎖壞了的共用單車。
在這樣極端的情況下，更新的未必代表更好。美團單車在鄭州投放了新一代單車，放棄了傳統的車鎖，新鎖大概應用了電磁原理，還車時仍需掃碼，並由系統判定是否位於指定停車位，但多出來的一次網路通信令此刻的鄭州人不勝其煩。
而另一方面，一些看似原始的技術卻有可能派上大用場。在水災前方媒體群裡，流傳著一份應急指南，當中提示了一項技術：如需微博求助，在沒有4G信號的情況下，可以直接發送內容到1069009009。微博系統通過2G網路留下了一線生機。
就像鄭州這座中原城市沒有為一天500多毫米的降水做足準備一樣，大多數的互聯網科技企業在網路通信的地基之上，疊加了愈來愈精密複雜的設計，但如果不經歷一回，誰能知道那地基沒了之後會如何呢。
乘客正在詢價計程車
互聯網是新的基礎設施，是我們這個年代的水電煤。這話絲毫不假。尤其是當你沿著東站南街繼續朝西走去，一路上看到舉著手機茫然無措的人群時，更加不會懷疑這一點。
沿途的商鋪大多關門，尤其是麥當勞這樣的大型連鎖機構，仍在開門的都是小店。
“你好，我在攜程上預定好了。”在名為怡萊的小旅店，我對前臺說。
“攜程？”她指指面前的電腦，“我現在沒電沒網，你預定了我哪裡看得到？”她的手底下壓著一份紙質的表格，每一個房間號上都畫了粗粗的橫線。顧客源源不斷的進來，很多人走到前臺，瞅一眼黃色、綠色的各類共用充電寶，又扭頭走開了。
向西3公里，過了綠地中心之後電力恢復。在一家羊湯館，老闆告訴我，現在定不了外賣。“不是美團停了，我們自己手動關掉的。就是一個單子40分鐘了沒有騎手接單，然後客人就退，餐早就做好了，損失我們還是得自己承擔。乾脆關了。”
離開了互聯網，生活處處都需要重新適應。然而，不身在其中的人，似乎已經不能理解沒了網路之後的感覺。
21號晚間，美團發來一條短信，“為保障極端天氣下市民便利通行，美團單車於21日至28日在鄭州實行免費騎行，期間您所支付的費用已退還至原帳戶。特別提醒，騎行前務必確認路況及視野良好，積水路段，不要涉水通行。風雨與共，鄭州加油！”
收到短信後，我很想給美團的好朋友一個真情的擁抱，感謝他們的體貼，但同時也想在他耳邊悄悄說一句，笨蛋，問題根本不是錢。
當天晚上，鄭州再次下起大雨。8點半之後，我穿著雨衣，從省人民醫院趕往正興街附近的酒店。人民路一帶路燈、紅綠燈全部熄滅，視野和路況非常糟糕，步行40分鐘裡，沿途大概遇到十多輛共用單車，但依舊沒有網路，無法掃碼。
我打開手機照明，一邊趕路一邊盯著離線下載的高德地圖。水災之後，高德上線了暴雨互助功能，在有緊急情況的地點，地圖上會顯示一個紅色標記。但如果不在有網路的綠洲地帶，你絲毫沒有點開它的念頭。北京的朋友可以用，但他們並不需要。
我根據地圖資訊，走到二七塔附近，在轉過一處柵欄之後，被一個身影攔了下來。
“大哥別走了，前面有個大水坑，你過不去。”他看起來比我還要年長，但那時實在是太黑了。
“走那邊繞一下，能過去，你看著點水坑，別踩。”他接著說。
我表達感謝，並問他是不是政府工作人員。
“不是。我就住附近，知道這有個大坑，我想著不行，在這站了好一會了。”他看到我手機中的地圖，“別光看那個了，不管用現在。”
毫無疑問，在電力和互聯網恢復之前，鄭州這座城市秩序的緩慢修復，靠的正是一個個普通人，是貨拉拉司機、馬路邊清掃污泥的清潔工，忠於職守的交警，還有酒店樓下免費為路人開網路熱點的女服務員，是互聯網技術發達之前我們就擁有的同理心、責任感，甚至出於自利的目的。並非為這些“原始”的事物懷舊或者辯護，但說實話，因為發達的技術、精細的治理，有些時候我甚至已經快忘記這些了。
水災後的鄭州街頭
21號下午，在城東南路附近的一處小廣場，我遇到了附近的住戶張大哥。他已經有兩天未曾出門，當時正坐在臺階上放風。他跟我介紹附近停水停電的艱難，說起不遠處涵洞裡漂浮的汽車，末了卻又總結，“河南人怕啥，大災大難見得多了。”
兩天來，張大哥不太敢用手機，“只剩下（百分之）二十多的電。但是也省電，沒網。”
“那你怎麼看新聞和政府的通報？”我問。
“都是人家（鄰居）告訴我的，哪又要洩洪了啥的。我們這關係都很好。”
自水災發生以來，市政府的資訊大多通過網路傳播，電視臺也有相關的新聞，但還是老問題，沒電沒網。究竟有多少人因此隔離在重大資訊之外，大概是無法估計的。
眼下張大哥正在發愁，擔心手機沒電之後聯繫不上老家，打算開車回去，又擔心路上不安全。
他本是許昌人，在鄭州打拼多年。小女兒現在才3歲，只回過兩次老家。“我老想回去，讓老人看看孩子，我老婆怕回去麻煩，老說微信視頻看看就行了，一樣的。”
“那怎麼能一樣呢？”他說，“肯定不一樣。”
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
