♦ 本篇文章轉載自 大家。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
致創造性寫作研究生班的作家們
同學們、同仁們、兄弟姐妹們：
三秋如一日，三夏如一時。
最初就知道你們今天要離開，可真的到了這一天，還是有些意外感。三歲三寒，三寒也三春，到現在似乎該說的都已言盡，又似乎該說的從未說起。這就是同仁，這就是師生（哪怕僅僅是一種名義），這就是文學同仁間的言不起、意不盡的文學關係。也正是這種關係，讓我起意在我們仿佛無話不談的三年之尾，在我們即將分手的悲喜之間，寫這封不言而筆的一些贅言。
我想說的第一點是，在這三年的時間裡，老師並非是你們的榜樣；老師們走過的寫作之路，也並非是你們應該踏行的前程。
文學從根本上說，它的來路是借鑒與承傳並行的雙軌，孰多孰少，由作家的文養和秉性而定。於是，創造與傳承，便緣此而生。再從根本上說，我不贊成文學是一門手藝那句話；因為手藝有太多、太多的承傳。作家可以自謙，但絕不能真的把自己淪落為木工、瓦工的巧匠藝人。匠藝人是愈傳承愈熟練，寫作是愈寫愈陌生，愈寫愈敬畏，直至寫到相面文學，而不敢落筆，那時才謂之成熟，才謂之大家。
現在，我們都是走在從會到不會、從敢到不敢的路上。都在朝聖的路上等待著神聖到來那一瞬的敬畏與顫慄。“作家不是培養出來的，文學院不負責培養作家”那些話，似乎在我們的文化環境和教育中，已經爛熟為一種人所共知的真理，可是，我們誰又能說，數學不需要教育，物理不需要學習呢？誰又能保證學了數學、物理的學生個個都是數學家和物理學家呢？似乎從來沒有人要求過，每一個在高等學府讀研、讀博的文科才子，個個都能應該成為理論家、文學史家或者哲學家和歷史學家吧！誠然，李白、杜甫、曹雪芹，他們都沒有讀過大學，但別忘了，那個時代的張衡、祖沖之、沈括們，也並非大學科班。不在異地談桔枳，也不在異時談同事。別以為魯迅是學醫才成了文學家；別以為沈從文是因為湘西的偏野才成了沈從文。我們不能把沒條件的教育之成做證據，也不能將有條件的必然做必然。大學不負責培養作家，但不能不負責文學之教育，一如物理專業不負責培養出偉大的物理學家，但不能不負責物理教育樣。而文學——尤其我們這樣的創造性研究生班的三年教育之實驗，恰恰證明了文學在大學教育中的意義和不同。
就意義而言說，即便我們都已是知名作家，但也是缺少許多史識和文學智識的人。我們需要文學教育的醒示、爭論和感悟！我們需要補習這一課。這一課往小處說可能就是幾本書；往大處說，則是一片水茫茫的思想之海。來到學校補習、討論、增閱和爭論這一課，對我們的年齡、經歷和寫作，則是更為集中和省時，更能讓我們感悟、討論和爭論。尤其人民大學這樣的文科之強地，可能比其他學校更適宜對我們缺弱的填充和補缺。這裡有令我們見之必敬的各個學科的專家和大家，又有相對靈動、松活的教育靈便性；有支援我們的校領導和文學院，又有如你們兄長、姊妹般的同仁老師們，使得我們的創造性寫作研究生班，可以成為教育夏日中的一塊樹蔭，冬日寒冷中的一塊暖地；使得我們的飯桌和課堂，充滿著分歧的爭論和討論的熱切。這種討論和爭論，讓我們可以在教育非權力強咽的必然之外，各取所需，自去贅餘。
其次，你們的到來，創造性研究生班的成立，給文學院和學校那些比你們更年輕的孩子們，帶來的中文教育那可觸可感的文學氛圍和氣息，這是此前學校少有的，也是難以替代的。就其學校教學而言，我們創造性寫作研究生班的更為不同之處，也恰恰是我們這兒的老師即學生，學生亦老師；彼此增補，共同尊重；課堂上沒有權力、權威和必然，而只有文學的信任、感悟和懷疑。
我們尊重、感謝每一位為我們的教室和創作帶去春意和冬暖的人——文學院的老師，北京內外的作家和學者，以及從國外趕來的作家、理論家和每一位熱愛中國文學的翻譯家。他們每一個人的文學之言，都是我們的滴水之恩。除了這些恩水的湧泉，我們更為在班裡強意力行的，也是我們與眾教、眾業所不同的地方，是我們立足共樹的讓你們對老師和老師所言、所著的懷疑和叩問。文學的懷疑和叩問，是文學進步的最重要的脈絡。亦步亦趨，是對文學的最大傷害。在這兒，我們可以懷疑魯迅和曹雪芹，可以不信任托爾斯泰和巴爾扎克，可以以一個名不見經傳的作家為旗手，也可以為一篇遠未形成共識的小說而呐喊。我們在尊重所有人寫作的基礎上，懷疑其所獲成功的可靠性。古代的、現代的、國內的、國外的，尤其是當代文學的。
在當代文學中，尤其是你們身邊老師的寫作和言說，則有更為值得懷疑和爭論的價值和意義。不在意你們這樣懷疑、爭論的對和錯，而在意你們對“老師非老師”的精神形成和確立。要相信，中國當代文學無論如何都已經成為文學史中的一段波瀾和流域；要相信，中國那些為數眾多的優秀作家和作品，都是那些流域的航標和座標。但你們身邊的作家、老師和作品，卻只是那些流域的浪花和砂礫。他們全部存在的意義，就是陪同著你們懷疑和被懷疑。請你們懷疑閻連科，懷疑劉震雲——哪怕震雲老師半生的寫作給我們留下了一路的經典；請你們與你們的同代老師梁鴻、張悅然、楊慶祥等，一道在同步懷疑中推翻和建立。三年的學習，不在於你們寫出了怎樣的小說和論文，不在於你們獲得了什麼樣的獎項和影響，而在於你們確立了在文學上的懷疑精神——要勇於懷疑世界，更要勇於懷疑當下的寫作。僅僅是文學上的這種懷疑精神，僅僅是開始有了對老師們文學教學與寫作上的不信任，我想，這就是一種成功。是一種最大的收穫之果；是我們三年相處相習，最大的結晶與成就。
我們要重新認識這四十年來，中國文學在發展中從內容到形式的懷疑與確立；再懷疑和再確立的這一迴圈路道上的足跡與得失。要面對文學的當下，讓這種懷疑從自身的寫作開始；從你們身邊老師們的——尤其是從懷疑我的寫作與追求起步，讓我們的寫作，成為你們懷疑起腳的踏石與動力。懷疑你們老師們的教學，懷疑你們老師們的寫作——我想，這就是我們這個青年作家班三年相處最大的收益，也是與我們其他學課最大的不同。
你們也一定要相信，每一位老師的寫作能夠成為你們寫作中懷疑的對象，那也恰恰是你們對他們的尊重和臨幸。如果你們首先懷疑的是我和我的寫作，我想這是你們畢業後給我的最好的禮物。不走老師和前輩們的文學之路，也才真正是我們這個創造性寫作研究生班畢業後最好的前行和主義，一如每一位大作家和每一部大作品，都必然要建立在因為對世界和經典作家及作品懷疑而開始的創造上。
(明日續)
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
