^{2021年1月6日中午時分，川普向自己的支持者發表煽動性講話，鼓勵他們衝擊國會大廈。}

希臘城邦後來演化到羅馬時期的時候，羅馬所謂共和國、帝國，都是這一類的形態，不是真正全民執政，而是特權階級的執政。這種城邦制度，我們拿它當作理想中的民主政治的一個模式。但是這一個模式裡面沒有顧及到被剝削權力的群眾，沒有顧慮到降為奴隸的人群，沒有顧慮到在城外居住並不屬於政府體系之內的人民。所以，這種民主其實是有限制的。

可是，我們一直在設計一個理想的政治模式。柏拉圖的理想形式，是哲學家為王，全民投票的政治結構。至於如何操作“全民投票”，在他那沒有說清楚，他盼望本來沒有公民權的都一樣可以參與投票。那是後來我們的民主政治理想，真正意義上最早一個夢想。歷史上，這種純粹的民主制度並沒有完全實現。

歷史上的領袖不一定是哲學家、思想家，他通常是軍人、會煽動的人，或是有號召力量的人。他虔誠地號召民眾，群眾也擁護、響應他的號召。所以，這個民主政治理想就有兩個差異，一個管道是純理想，一個管道是實際狀態的反應。正如今天川普的情形，就是一個煽動者在影響大眾。

02

美國立國的時候，是由英倫三島一群不願意接受統治的人群，或者不願意接受天主教對於思想的獨霸的人組織建立的。

因為世界已經處在啟蒙時期，大家覺得沒有一個教會可以說服我的思想，尤其是尋找真理的思想；也沒一個有階級──比如說封建階級或封建轉化而來的王權──可以剝奪我的權利、我的私產、我的行動的權利等等。所謂自由、平等，平等是從被剝奪的風險中脫離出來，自由是從被束縛的思想脫離。

^{當地時間2025年2月28日，在白宮橢圓形辦公室中，澤連斯基被川普和萬斯輪番訓斥}

在美國的新英格蘭（今天的麻省這一帶），第一個殖民地出現的時候，希望實現理想的政治模型。但實際上有很長一段時間，在共和國沒成立以前，這裡還是殖民地時代，他們自己花費力氣用木材做成防護牆，用它與印第安人的世界隔絕。他們是在圈圈裡面，他們是沒有遭受封建剝削，實際上也沒有教會約束他們的思想。

但是平心而論，去往美國的這群人是當時英國的清教徒，清教徒脫開公教會直接要上帝負責。在清教徒的認識裡面，教會還是有絕大的權威，可以決定什麼是真，什麼是偽，什麼是當信，什麼不當信，什麼行為是違背《聖經》，什麼行為是可以容許的。違背規則的教徒，面臨的懲罰是很嚴酷的，審判組織也是專斷的。長老和教會來決定一切，並沒有法律，只根據《聖經》實踐引申出來的一種規律，來維持大家的生活秩序。

從17世紀英國人登陸，一直到美利堅合眾國成立，這100多年裡邊北美大陸逐漸演化成殖民地。在殖民地裡面有選舉產生的首長，但還有看不見的權貴。這種權貴階級以富商為主體，富商、名門、大家族、銀行的開辦者、海上保險的創辦人、土地的擁有者、地方上有聲望的領袖……後來他們其中一些家族延續下來，社會的領導階層被他們壟斷，成為美國隱藏的「婆羅門」家族。這些家族，到今日的美國依然存在。

美利堅合眾國已經成立這麼多年了，這個「婆羅門」的階層，依然在那裡掌握全國的政治和財富。這些家族對自己的財產很有規劃，他們不會分家——分家就分光了。每個大家族的財產都成立一個大的信託基金，家族中主要的子弟每年每個月都會分到一定的生活費。所以美國五十幾個大家族所擁有的財團，到今天仍然是美國財富最集中、最有力量的一個團體。

^{澤連斯基與川普爆發爭吵}

對於美國的國內選舉和國際政策，他們有舉足輕重的影響。他們所捐助支持的的學府，如哈佛、耶魯、哥倫比亞、普林斯頓，在這裡他們擁有知識專權。他們的財富專權則以各種投資財團的名義存在，比如說化學工業、海上貿易，都由若干家大的財團比如摩根士丹利投資。

這些財團有兩個大的交易方式，一個是華爾街的證券交易，一個自家的商品交易。這兩個大的市場決定價格，也操縱貨物的進出和財富的進出。美國其實是一個隱形的貴族統治的國家，就是外面看不見。美國的這個政治制度，也不同於柏拉圖所說的寡頭政體──比如說至少它開放選舉，至少不是每個婆羅門家族成員自然而然地當政。但是他們可以獨佔知識生產，因為這是貴族的必要條件；獨佔金錢，意味著力量與社會聲望。

我們來看看歷任美國總統，出自在大家族的有羅斯福、亞當斯等，貝茨、布什，也都出自名門望族。各行各業裡，這些家庭的子弟把持著舉足輕重的位置。在這個制度之下，出現川普現象。

川普是個買賣人，沒有什麼權力的買賣人。到美國後，他祖父開始做投資，他父親和他都是地產商，沒有真正的社會地位，也沒有真正的群眾基礎。但這個人是很有心要出風頭的人。所以三、四十年前，如果你到紐約去，能看見有一個大的川普遊艇停靠在岸邊。這是不合法的停靠，就等於車子在公路邊永久停靠一樣。但他也願意繳交罰金，讓它停靠那邊——船上是trump這幾個大字，他用這樣的方式打廣告。

川普最大的一批房產，是承包建築及經營低收入者的房屋。這種項目是國家補貼貸款，他蓋好了以後，租賃或者賣給低收入人群——本錢不用他管，按照標準建成以後，就看他怎麼賣或出租，在中間有明盤暗盤獲取利潤。然後他才累積了資金，投資了旅館、娛樂場所、高爾夫球場，也投資到選美項目以及球賽。他各方面都做賺錢的事情，還有出風頭的事情。他最出風頭的事是什麼呢？他自己參加做一個脫口秀，他自己對著廣播或電視機說話，或是用他的Twitter、Facebook直接跟他的粉絲交流。

^{激烈爭吵後，澤連斯基表示不需要對川普道歉}

擁護川普的對像是什麼呢？是知識上最沒有判斷力的底層人士。這些人只能保證自己最基本的生活，他們沒有機會念書，他們獲取的消息和判斷是從口耳相傳的這種直接傳播得來——而且是用最粗俗的話來傳達消息，其中夾雜了不少偽造的消息，也夾雜了許多靠不住的數字。

這些語言往往具有煽動性，說出來的主張也比較激烈。這種情形等於喝辣酒，那是最需要刺激的一群人，只圖一時愉快。後來我們發現，這裡面極少有非裔、拉丁裔、亞裔。支持川普的人，是白人群裡面窮苦無告的一批人，他們沒有接受教育，也沒有未來，連吃飯都成問題。這些人心裡煩悶，充滿了憤怒，就覺得聽著刺激的、麻辣燙一樣的話最爽快。我們最初以為，支持川普的群眾就是這些。等到他上任以後，直到這個月月初支持川普的人打入國會，他在外面吆喝、提醒、指揮他們的時候，我們才發現他的群眾基礎遠超窮人和底層。

美國的工業，80年代到巔峰後逐漸衰退。此前的美國是工業國家，最大的社會底層是勞工跟隨農村的工人。他們當時沒有所謂基本薪資標準，他們都要靠罷工來爭取薪資，所以每次調整薪資都很辛苦。經過種種努力，那時的薪資調得很高，以至美國的生產成本居高不下，人工薪資遠高於中國勞工、日本勞工。

美國國內有些州，例如阿拉巴馬州的工會力量就比賓州要差很遠，所以賓州的鋼鐵業付不起高價僱傭勞工的時候，就搬到阿拉巴馬去，人工成本能節省1/3到一半左右。我們以為支持川普的群眾是最受苦最困難的，他們沒有受過很好的教育，沒有自己的判斷能力，也沒有準確的消息來源。社會上的政治輿論，印在報紙上的輿論，網路上討論的輿論都是高階層的輿論，他們看不見、聽不見、不相信。川普是獲取了這群人的支持。

這次大選，我們突然發現有很多人──小店主、獨立的經營者、下層公務員、軍人裡邊的小軍官，以及一般的軍人、市民、婦女，南方的一般公民，都是川普的支持者。這些基層人群，他們平常投票也不太容易，但他們人數眾多，站在金字塔下半段，所以川普這次得到7000多萬票有其合理性。但他認為自己的落選是因為民主黨「做鬼」——他知道可以做鬼，所以認為自己敗選那可能也是別人在做鬼，所以他就硬要賴著不算，煽動著「政變」。

03

川普為什麼會得到大眾的擁護呢？

首先，他是個唯「美」主義者－美國至上，I am always number one。其次，他是個保守主義者──比如說歧視少數族群，男性歧視女性，有事業歧視沒事業的，這類歧視也是他的態度。第三個就是前面說的支持他的族群──參與大棚集會的南方教會信眾，大量中西部農村的農民等等。農村雖然不是工廠，但農民慢慢從個體農戶演變成為大農莊，也變成依靠機械的大田深耕農業公司，要靠許多的工人去工作。農場的雇主本身是從當年的獨立農戶掙扎出來的，所以他的知識程度並不比他僱用的勞工高多少。這些人也是川普的支持者。

當年創立的共和國時代，清教徒在英國是市民階級。新興的商業社會離開了貴族統治的農業社會，新興的市場──中小的店家出現，取代了同城的大包商、大客戶的分配。新興市民是中小企業的產物，用馬克思的話就是──中小型城市中的城市中下層居民成為主體，農村裡邊的中下層也佔了很大比例。他們接受最大的教育是《聖經》，管理、決定他們思想的是教會，新教徒是新教裡面很純粹的，我們叫原教旨派。原教旨派是基本教義派，他們認為只有《聖經》是對的，《聖經》以外的神學討論、註釋、解釋，以及教皇、大主教的詮釋都不算。

《聖經》原本原本是猶太人的經典，裡面最要緊的一點是上帝，上帝是天地的創造者，是天地的源頭，我們都是上帝創造。人不能離開神，這是本來的教義。但是摩西以後，這個神變成獨一無二的，信神者才信了真神，才得到永生，才得到未來的幸福，才能回歸天堂；不信神，是在自我放逐。信教者也要經過洗禮，經過艱辛的肯定，每個禮拜六的安息，禮拜天的崇拜，遵守教會婚喪的禮儀，遵守實踐教義，這個才是神的選民。尤其最需要的，是對神要確實堅信無所畏懼，不能離開。

^{澤連斯基被川普和萬斯輪番訓斥時的，橢圓形辦公室內的烏克蘭駐美大使}

英國來的白人信教，自稱是神的選民，這個界限今天在原教旨的教會裡邊不明說出來，但是堅定信神者才是神的選民這一塊，主動地就把非白人排除掉了。因為當年來的信徒是白人，而教會的基本群眾都是白人。雖然後來黑人可以進教會，黑人也有自己教會，但黑人變成大棚裡邊的信徒，不一定能進入正規的教會。

這個宗教的特殊的排他性，無言地、沉默地認定白人中產以上是信宗教的、是選民，除此以外都是異教徒。所以這批人的後代，有些居然淪落成為社會的底層，而且還會繼續淪落。這個趨向，是資本主義的美國不可改變的趨勢。

上個世紀的經濟大恐慌，就是資本主義金錢經濟走到窮途末路，必須要社會救濟跟社會的公平來拯救國家的時候——羅斯福新政讓美國的政治轉了個彎，離開了資本主義商業經濟的路線，進而關注社會福利、社會責任。這種轉變的思想來源，是歐洲思想大革命、理性大革命、科學大革命、社會大革命。

從羅斯福新政開始到現在，這100年間美國國內思想走兩個方向。一個方向逐步使美國進入世界，兩次大戰把美國拖進了世界，不再能夠孤立獨善於新世界之外。因為兩次世界大戰美國都最後介入，獲得了最後的勝利。從二戰以後美國稱霸到今天，不只是經濟、軍事霸主，美國的政治體制也被許多國家認可、效法。

經濟方面，美國掌握了世界經濟最大的權力。世界貨幣本來是黃金作為準備金（更早是白銀），最後變成以美金作為全世界貨幣的比較標準。這種情況就等於在賭場裡面，美國是莊家，你在賭場上籌碼來去，他無形地收你的錢，收你賣買籌碼的錢，收你投的錢等等，既然美金是在美國發行，美國可以掌握世界上美金的數量，通貨膨脹物價漲，通貨緊縮物價賤，這樣緊縮物價賤，這樣構成了美國經濟上霸主的局面。美國是世界首富，其國民的生活水準──即使是拿國會國家救濟金的窮人，其生活標準也比亞洲一般人高，更不說與非洲人、印度人一比較了。

這種過去的優越感，使美國下層人口覺得不平──我們為什麼今天不能得到同樣優越的地位？其實是因為美國經濟的霸權地位，自己慢慢滑落了。

^{2016年11月4日，川普在賓州小鎮赫爾希的集會上（蒲實攝）}

但美國主張用所謂全球市場，全球化、WTO這套方式，建立一個涵蓋全世界的大賭場，剛才講的婆羅門家族擁有億萬的錢，在全世界橫行，處處可以撈到本金、撈回投錢、撈回利錢。這個錢不好撈的時候，還可以利用不發達地區低價的勞工賺取利潤。同樣的東西，中國生產的價格比美國便宜不少。這種情況使得美國的經濟地位滑落、工廠關門——其實不是關門，大多數工廠都遷到國外。

工廠主要求利潤，他需要低廉的人工工資、低成本的土地及環境污染成本，還有寬鬆的政策支持。中國設立的許多高新園區，政府為工廠鋪好道路、水路、電路，甚至卸貨碼頭、停車場。種種政策，使得工廠主、投資者得到極大的利潤。因為這種優厚條件出現於中國、韓國、日本……唯獨不出現於美國四周的中南美國家，他們窮得來不及做這事，而且美國不願意中南美國家在旁邊奪取它的市場。

第一個得利的是日本，日本的車價廉物美，迅速奪取了美國市場。美國資本也迅速在日本聯合投資，形成你中有我我中有你的局面。日本出的電器產品，從電鍋一直到電視機都是價廉物美。後來美國對日本收緊銀根──因為日本等於美國的一個殖民地一樣的，二戰以後美國軍隊沒離開過日本。日本最興旺的時候，美國用20年的時間打壓，包括關稅、貸款的限制、專利權的約束等等。

一方面美國是真正的主人，是巨大的財富的擁有者，他們以賺錢為任務；另一方面為了給國民交代，美國要把自己的敵手摧毀或打壓。所以日本的經濟莫名其妙地辛苦了30年，到現在還拔不出來。美國現在就拿當年打壓日本的手段來打壓中國，但很辛苦，中國比日本經濟體大很多，而且中國不是美國的佔領地。

在美國的救濟之下，歐洲從二戰的廢墟上站起來了。英國是美國的朋友，德國是美國帶來的對手。在歐洲市場上，北歐、中歐，甚至法國、義大利都清醒過來與美國爭利。所以，美國第一步解散、撤退，從歐洲退出來──我不保衛你，我要收費。進而要德國、法國支付給美國諸如保護費等等。

第二，美國自己提倡發起的全球組織，在川普任內美國也紛紛取消、退出。美國跟各國雙邊協定、互惠條例也一家取消，甚至與隔壁加拿大的互惠條例也取消──現在又片面、局部地恢復了。歐洲的英國相當於亞洲日本的位置，英國完全是從廢墟裡被美國救起來的，所以英國跟日本一樣，一方面跟美國很緊，另一方面美國也不容許你完全恢復。所以英國的經濟在歐洲國家裡最疲軟，面臨美國市場與歐洲市場的抉擇，英國不能不選擇退出歐盟，靠向美國。

這些全球性的格局，就是我們理解為什麼美國國內有兩種態度的前提。一個是民主黨的決策，要走世界性的共同市場，要繼續維持全球貿易，要保持各國友好的來往，擴大市場共同得利；一個是共和黨的立場，要“關門”，我的特權不能放棄。

^{美國總統川普與副總統萬斯}

在這種情況下，川普採取這個立場，對於那些失去心理優勢，甚至失去基本存在價值、存在意義的中下層——小店店主、公民、公務員、教員、小工廠主、小事務所老闆……這一大批人都嚮往當年的盛況。我們為什麼不能「美國第一」？川普講這個口號，正是他們的心聲。所以這群人就和基督教的原教旨主義者相重疊，南部的、內陸的原教旨主義者一網打盡，所以川普在全國的選票裡面佔了一半左右，就變成我們可以理解的情況了。

04

最近的新聞報道，我們看見許多這種討論。比如說有一個很現代的中年女性，她非常相信現在的一切，包括戰後開始的女性平權、拉丁裔的平等地位、第二公民平等的入境機會等等。但另外一方面，她的夫家就是原教旨主義者。她發現自己和夫家的立場完全違背，她就回娘家去了──他們的政治立場是相同的。另外一個人是男性，他太太跟他本來立場很一致的，現在太太跟娘家的立場一樣，和自己不同了。這些家庭會變成這樣的分裂，也就是美國「平等」、「自由」所導致的後果。如何平等，怎樣自由，一直沒解決。

大家以為美國公民都是平等的，其實不是。黑人不平等，早期的黑人沒有選舉權；女人不平等，女人最初沒有平等權，女人的平等權要建國百年後才實現。但真正的女人參與政治，公開到外面去活動，還是最近這些年發生的事。我60年前來美國的時候，女人開車被認為是很奇怪的事。女人上教堂要戴帽子，教會裡面說，婦女不戴帽子不能見上帝；教會的職務，女人只能做輔助性的職務，不能做牧師。女人甚至不能參與招標，你可以想想當時的局面。

黑人今天雖然有民權運動，但是民權運動也矯枉過其正。說補償黑人，使他們享有若干特權，使他們可以低分錄取。這個惹惱了白人——你平等錄取我不反對，你低分錄取不是以另外一個不平等矯正這個不平等嗎？一樣是不平等。所以怎樣才是平等？這個到今天沒有擺平。為什麼在美國國內有公民權，西語系國家移民過來的他不能欺負，卻對西語國家的「外勞」欺負得一塌糊塗？這都是沒有辦法解釋的。

華人只記得當年二戰時期，美籍日本人被關在集中營。其實大約在150年前，華人入籍美國是受限的。在別的國家幾萬人進來的時候，華人要求平權，但要如何入籍呢？一直到1942年，抗戰勝利以前美國組成聯盟對抗日本，取消了不平等條約，才把華人入籍的限制取消。這些都記憶猶新。

少數族群都特別注意爭取自己應有的權利，但就和白人裡邊的男人、老人、失業者起了直接的衝突。有利益上的衝突，也有看不見的衝突。如此種種現狀，如何做到平等？美國一直沒有處理妥當，才給川普這種煽動性的政治家，獲得了這群沒有太多判斷能力的人的支持。

什麼叫自由？自由是我自己做主。你做主可以，但你是社會成員，你不能說我享有我獨斷的權利，但我要享有社會給我種種的幫助和權利。我要得到好處，我不盡義務──或者我和別人一樣有好處，但是別人盡了義務而我不必盡，這就不對了。

比如說同性戀，我認為這是個人的事情，每個人都認為這是個人的事情。但《聖經》上認為這是不該做的事，十誡裡面雖然沒寫這一條，但是《聖經》裡面很多地方講同性戀是不被允許的。其實在天主教會裡面我們看得見，神父欺負男童的事情一直到今天沒有斷掉。但在社會上，大家對同性戀其實還是斜眼看之。如果同性戀在法律上要爭取同樣平權，政府認可同性婚姻，就造成另外一種分裂。這一類事情，就是自由，究竟是什麼樣的自由？例如他講我選擇我信仰的自由，可以。但為什麼不能說，別人可以選擇不信仰的自由呢？為什麼你進了教會、你受了教會約束，你可以跟別人家裡不一樣？

這些都使美國保持自由平等的主要柱石——國家建立的柱石，法律所在的柱石——都受到了搖晃。所以在去年6月發生大的衝突的時候，我看見警察跟暴動者在辯論。警察指天畫地說：你的意見我尊重你，但意見不能夠和法律衝突——法律是指“神的法律”，In god。他沒講法律是國家的法律，他沒講國家是人民共同決定的法律。你可以看得見，在這個情景上，是以這一個信仰來作為標準的。實際上從信仰自由來說，應當許多其他信仰共同存在。但基督教的信仰變成了立國的根，連總統宣誓就職也要手捧《聖經》——一下子把其他的信仰，像佛教、道教、伊斯蘭教等都排在外面。

^{圖| 視覺中國}

所以，這些事情如何「自由」？包括宗教自由、信仰自由，在美國其實已經產生了偏差。實際上白人擁有的基督教信仰作為立國之本，許多自由主義者就不能接受，國家內部產生分裂。美國國家的財富的分裂，是最上層10%的人口，擁有全國財富的75%~80%。你看這種分配，下層要分配不到什麼，就要靠國家的施捨，要以法律的名義給他們糊口的救濟金、社會福利金。不夠的時候還要靠社會上捐贈的食物，以及每個菜場七八點以後，當天賣不完的、放在後門讓他們在黑暗朦朧之下拿去的罐頭、麵包、糖罐子。

05

我看見在美國的工業，正在一片一片垮掉。本來是非常有自尊心、很驕傲，憑雙手能力吃飯的工人，他們依然把帽子壓得低低，穿著黑衣服偷偷走到菜場的後面，拿上東西快速地逃著上車，擔心被熟人看見丟臉。

經濟上的差異，將國家切成一段段落的不同階層。社會理念上的差異，信仰、社會地位政治主張上的差異將人切成一塊塊的。城市對著農村，城區對著郊外，好的學校對著一般的學校，理工醫藐視文法商，大學藐視中學，社區學院藐視中學……美國本來是合眾國，居然出現種種如此的對立和撕裂。所以我很難過地說，在我寫的《許倬雲說美國》裡面，美國是離眾國──眾人分開了，這個叫人很難過的。

一塊很好的土地，幾乎處女地上面，有這麼一群具有理想的人想要實現自由平等的理想，過心情舒暢的生活，不受封建壓迫，不受權力壓迫，不受思想管制。結果淪落到今天，變成瀕臨滑入無理性、無理智的專制社會。一國總統以煽動的語言，以挑撥的語言，以誇張的語言，撕裂國家和人民。這種種作為，其實都是為了保住自己的權力。

^{2016年11月4日，在赫爾希小鎮的集​​會上，川普的支持者}

有一天如果川普再當政，或別人當政後也如川普這般，三次以後我就不會詬異出個軍事獨裁者或皇帝。希特勒就這麼上台的，他的口號本來是國家社會主義──國家掌握財富，國家的菁英掌握財富，國家的菁英掌握全國權力。排除我們不需要的人口──猶太人，建立一個純粹的日耳曼國家，純正血統的、值得民主、值得自由的國家。希特勒的責權就是控制這條路徑。但實際上，這個後果是德國淪入獨裁專制，無理性地把國家拉入毀滅性的戰爭。

這種前車之鑑，我們不能不要想。日本也是如此。明治維新的時候有兩種人，一種人是學習西方的自由主義者、理性主義者，以及科學主義者。他們希望將思想自由、理性自由帶到日本，建立現代國家。但日本本土的軍閥假借王權，用武力排除這些人，殺掉了日本的最優秀的一批知識分子，挑起了毀滅自己的戰爭。如果美國走這條路，也一樣可能發生德國和日本曾經發生的悲劇。

所以我是語重心長，希望全世界不再有像川普這樣的政治領袖，將一個重要的國家，偉大的國家，領到不該有的方向。也同樣提醒我們中國要警惕，我們有過很了不起的成就，也曾經吃了幾乎200年的虧。中國復興的願望很強烈，這種願望很好，但是不要放棄人的尊嚴，不要放棄人的權利，不要放棄人的理性。

（本文首刊於三聯生活週刊微信公眾號。文字音訊整理：實習記者李玥。）