清華大學前校長沈君山逝世,各界都對此表達難過與不捨。圖:清大秘書處提供
前清華大學校長沈君山於2018年9月12日病逝於新竹馬偕醫院,享壽87歲。沈君山的過世代表了一個時代真正的落幕了,那是蔣經國的時代,沈君山在其中曾經如鳥翱翔,如魚得水,李登輝時代仍可有所表現。直到在2007年中風臥床前,可以說幾乎一生盡情而過。1970年代台灣有「四大公子」之說:連戰、錢復、陳履安、沈君山,而其中就給予台灣以及兩岸人們的形象和感受來說,沈君山一直維持著喜樂溫煦之感。他有著過人才藝,而又同時是一位謙和的君子,他一生待人誠摯,少詭詐,凡事盡心盡力,如他所說「做我所願,愛我所做」(原話是「做我所能,愛我所做」,筆者認為沈君山更傾向「做我所願,愛我所做」)。如果說可能的話,我相信一般人都是非常樂意和沈君山結交為朋友的。
過去百年來,我們國人處於動亂的環境中,命運曲折,生活不定,對政府常有不安感,遇不同政見者容易性情起伏,缺乏面對問題克服困難的穩定心思,因此常常失敗感強,成就感弱。而沈君山一路走來,成長過程雖有曲折,最後他能歷次脫穎而出,不但學養過人,圍棋橋牌技術達世界級水準,對兩岸政府以及台灣獨派皆能適度尊重,在溝通兩岸事務上表現突出,影響深遠,且其發言由衷直率,和人相處愉快和融,完全沒有架子。他的一生除了感情生活跌跌撞撞,在許多方面的能做到一般人難以想像的程度,雖然仍有不少事未能做到如其所願,但是不見他有怨懟之情。待他仙去以後,爭議性低,許多人真心懷念他、肯定他。像這樣的人在中國的歷史上,也真是不多的。
而沈君山能夠有如此美好的人生,他的抗日、內戰、逃難、來台、赴美、回台的時代固然是一個客觀的大背景,鍛鍊了他的視野和性格;最主要的,主觀上,是他的父母的為人處事對他有著深遠的影響。他的父親,沈宗瀚先生的人格和基督教信仰,像一株大樹,給了沈君山很好的餘蔭,他的生母和繼母經營家庭,愛護子女,如磐石,讓沈君山永遠有一個正常穩定的地方可以回去。沈氏父子兩代經歷中國近百年動亂歲月,他們的一生的表現讓其他的父子們可以思考,我們幾代人都經歷了充滿了艱難險阻的環境,但是我們知識技能的發展,我們生活的品質,我們對於他人的幫助,我們的家庭成員的性情和能力,相對之下,可能和他們相差甚多。
2018/10/10
▍沈宗瀚的人格與實踐
沈君山為父親整理沈宗瀚(1895-1980)的傳記《鍥而不捨》中,說沈宗瀚十七歲時立志就做一個「有用的好人」,這在中國社會中,可能就會被認為是一個愚不可及的人,有用的好人有什麼用呢?不是會處處碰壁嗎?不是會一直為被人所利用嗎?有用還可以,做好人是不行的。然而沈宗瀚一生經歷許多坎坷,卻一一克服,後來不但成為一個有用的好人,還對時代產生重大的貢獻,和他青年時期立下的信念有密切關係。沈宗瀚民國十五年(1926年)自康乃爾大學獲得農學博士後回國至金陵大學任教,培育許多農業人才,他的夫人沈驪英博士發展出來的小麥九品種,到現在大陸上還在廣泛地使用。抗戰以後,從南京到四川,沈宗瀚服務於中央農業實驗所,沈宗瀚說:「我一生決定以道德第一,改進農業第二,學術為第三。我的行為務須為人模範,謙讓、奮鬥、犧牲,以德以學服人。我不爭位高低,但求政策的貫徹。」而民國二十七年初,長女死於大火,五月長兒病死,八月,母親過世,前一年父親過世,民國三十年夫人驪英積勞成疾腦溢血過世。民國三十一年六月續弦陳品芝女士,三十三年一月十四日陳品芝癌症病故。同時,為沈宗瀚施洗的徐寶謙牧師約定來重慶北培中央醫院探望陳品芝,卻於十八日過青木關時翻車重傷,二日後身亡。日本侵華打亂了國家正在緩慢發展的計畫,改變了中國人可以正常生活的可能,致使許多人的命運乖桀。沈宗瀚當時了無生望,曾起自殺念頭,然他在病中閱讀聖經與深切禱告,終於決定逆來順受,鍛鍊身心,虔誠服務。三十三年六月,沈宗瀚續弦劉廷芳女士。三十四年抗戰勝利後,沈宗瀚去接收華北農事實驗場。三十七年(1948年)十月,中國農村復興聯合委員會在南京成立。不久國民黨在內戰中失敗,沈宗瀚與農復會轉至台灣,他無力攜帶每個孩子逃難,只帶沈君山出來,兩個女兒未及攜出,沈宗瀚一生抱憾。
1990年12月17日,大陸的中國農學會為紀念沈宗瀚逝世十週年,舉辦「沈宗瀚先生農業學術研討會」。12月13日,由黃俊傑教授陪同沈夫人劉廷芳女士、沈君山等家屬前往北京與會,抵達機場時,首先迎上來的是沈宗瀚留在大陸的女兒沈慈恩,和沈夫人、沈君山相擁而泣。慈恩自幼失母,後父親去台,待沈君山與妹妹慈恩見面時,父親沈宗瀚已離世十年,不知慈恩解放後在大陸生活狀況如何。這40年來,兩岸分隔,骨肉離散,實在是中國人至深的人倫悲劇。
▍沈宗瀚在農業方面的貢獻
1956年沈宗瀚與錢天鶴在金門(錢天鶴是大陸著名學者錢理群的父親)
農業不只是中國近代的經濟問題,還是整個國家民族生存發展的基礎問題。沈宗瀚屬於「農業發展現代化派」,認為中國農業與農村問題首先是農業生產力問題,欲提高生產力以養活龐大人口,必須改良作物品種與提高農業技術,但是同時沈宗瀚主張農業商品化與商業化,必須發展工商業以促進農業進步,追求農業與農村發展的現代化。而早年的晏陽初和梁漱溟屬於「平民教育派」,認為中國農村問題基本是農民教育問題:文藝教育、生計教育、衛生教育、公民教育,他們具有傳統中國知識分子的理想化性格。至於共產黨則屬於改變生產關係的「激進土改派」,以軍事力、政治力將地主、富農之地剝奪,分配給貧農,而1953年後來看見小農生產力不足以及漸有貧富分化現象,毛澤東則走向高級合作社以至人民公社制度。這個問題,一直到國民黨到台灣後實行三七五減租,政府以國有工商企業股票換取部分地主、富農土地,以低價售予或無償分配土地給貧農佃農,提倡工商發展,造成農業與工商業發展之俱收並蓄,才證明是一條可行的方式。沈宗瀚除了有當時最先進的美國農業學術訓練,更重要的是他永遠實地地動手去做。而他的觀念非常進步,他在民國二十五年(1936年)金陵大學農業系教授兼任實業部小麥檢驗管理處處長時,即鼓勵農業生產商品化與商業化,主張防止洋麥傾銷,對中麥(國產麥)檢定品級,嚴禁攙雜,合乎麵粉廠需要。民國二十八年發表〈增加西南農產須發展工商業〉,認為提高農產品產地價格才能激勵農民接受新方法。民國五十五年在台灣指出商業化為台灣家庭農場發展途徑,提出小農經營企業化。這些說明沈宗瀚不只是要求不斷改良物作品種,還注意到農村發展的問題,認為必須發展工商業才能促進農業進步。
▍沈宗瀚的清廉
沈宗瀚在民國十五年(1926年)於美國康乃爾大學博士學位獲得之前,世界教育會繼續給予他研究補助金,問他每月需要多少錢?沈宗瀚回答「每月美金八十元,加上清華半官費四十元,共一百二十元足夠。」世界教育會說其他研究員均需二百元,沈宗瀚要求的太少,沈宗瀚說他生活勤儉,拒絕接受。這件事影響很大,美國人一般對於中國人在金錢方面比較缺乏信任,但是沈宗瀚的品格讓他們大為意外,日後美國方面援助台灣的農業生產的研究經費由於信任沈宗瀚而放心撥款。沈宗瀚拒絕了他合法合理可得的美金八十元,換得了美國對戰後中華民國美金數百萬數千萬的農業發展援助。
▍沈宗瀚來台後的家庭生活
1962年11月14四日,沈宗瀚夫人劉廷芳女士生日
民國五十一年(1962年)十一月十四日,沈宗瀚夫人劉廷芳女士生日,沈宗瀚記下當天的情形:「姆媽後天生日,大哥哥、小妹妹都不在家,不如趁今天我們都在家,提早慶祝?」源源(慈源,15歲)向我、笑笑(君山,30歲)、娓娓(慈輝,13歲)提議。笑笑次日要去馬尼拉參加橋牌比賽,娓娓回衛理中學。笑笑答:「好好,我去了美國五年,難得短期回家,提早慶祝最好。」笑笑問:「送什麼禮物-媽最喜歡的。」娓娓說:「上月媽同我逛街,看了一件衣料很喜歡,但捨不得花錢。」笑笑答:「在那個店?我出錢去買。」娓娓答:「大概在新世界電影戲院附近(現在的西門町)。」於是四人就坐車去買。……(挑了許久以後)從十點到十一點半,看到一件淺綠色緞子上衣,總算大家都認為合適,笑笑付了新台幣四百五十元買了。他又順便為未婚妻買了一件紫色緞衣。到了夜飯,三孩請我倆坐在上面,笑笑獻上緞衣,兩位妹妹幫媽穿好,極合適,笑樂不已,然後兄妹三人一齊三跪九叩首,第一跪祝我倆壽比南山,第二跪祝我倆健康,第三跪祝白首偕老。於是大家飲酒吃飯唱英文祝壽歌吃蛋糕。十時許,我們大家去聽笑笑在電視中講演美國圍棋發展現況,極好。我們才知道圍棋是一很好的消遣遊藝。
筆者抄錄沈宗瀚的回憶,感觸甚深,當時1962年,全中國的家庭有幾個可以像沈宗瀚的家庭如此和樂?大陸上,剛剛過了大躍進的人禍天災,我的三個哥哥留在大陸,沒有帶出來,已經都餓死了。我父親是國民黨軍統局人員,當時還要派遣人員空投大陸,在金門以特攻隊騷擾對岸,金三角還派人參與雲南撤出的國民黨部隊工作。我們這些大陸撤退來的人員的家庭,生活品質和沈宗瀚的家庭相去太遠。筆者絕無嫉妒之意,只是看到沈宗瀚的家庭生活,希望有一天中國人的家庭都可以有類似的生活方式。
(待續)
♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代