♦ 本篇文章轉載自 。若有侵害著作權,請速告知,我們將盡速移除 ♦
2023/4/28
曾群芳
曾建元 | 國立臺灣大學國家發展研究所法學博士、淡江大學資訊傳播學系兼任副教授
跋:堅強與柔軟
爸,這是一本關於您的書,記述的是您以生命演出的人生故事,這故事不只屬於我們一家人,它也是臺灣人共同命運的寫照,在這島上,我們同悲同喜。
爸,回顧了您的一生,我看到您平日在家人面前冷峻、嚴肅與剛強形象下的血性與溫柔,我想到您在學生時代投入反抗事業,而後又流亡山中,歷經艱難嶮巇,最後不得不苟全性命,將理想和抱負盡付與事業與工作,心中感到無比的心疼。您給了我們溫暖的家,用盡心血保護和培養我們,我們才能受到完整的教養,在無憂無慮中快樂地長大。
爸,正因我們很難經歷現實中的痛苦與悲傷,所以都是在小說、戲劇、音樂和美術中想像著家以外的世界、在當中體會人生。我自小神往著《俠隱記》(Les Trois Mousquetaires)裡三劍客「人人為我,我為人人」的博愛胸懷,羅賓漢(Robin Hood)的神出鬼沒行俠仗義,《湯姆奇遇記》(The Adventures of Tom Sawyer)裡湯姆(Tom)和蓓姬(Becky)的兩小無猜,《乞丐王子》(The Prince and the Pauper)裡兒童的善良與天真,和如何駕馭權力於造福與濟世,更羨慕基度山伯爵(The Count of Monte Cristo)的快意恩仇,而我每次欣賞或演唱貝多芬(Ludwig van Beethoven)的第九號交響曲,就會想到他如何將失聰與失戀的痛苦昇華為對於音樂和人道的謳歌,爸,您讓我難以忍受強權與霸道,寧可自命為丐幫幫主,陪伴受欺負的人。
爸,在為您誦經時,我不知怎的,眼淚撲簌簌地止不住流下,竟至泣不成聲,在移靈通道上為您送行,我更眼前一片朦朧,根本看不清前路,我驚訝於此刻我是如此軟弱。邱榮舉教授曾稱讚我們父子都是「男子漢中的男子漢」,我也總是以此自許,但其實我也是常常會為不平與委屈而感到傷心,然後把自己躲藏在合唱裡,在包廂點歌獨唱前後的掌聲鼓譟中,也躲在詩的幽微裡。我最脆弱的地方,就是不能接受有人批評和侮蔑您,為此,我付出一生的代價,只為了不想讓您丟臉。爸,我從未看過您流淚哭泣,但您說過,祖父過世時,您跪拜嚎啕大哭。我疑惑,我們是不是一樣的堅強與柔軟?
爸,書終於要出版了,我花了好多時間重新認識您,拼湊您,書寫與刻劃您,您又重新活過來了,活在我們的心裡,活和臺灣的歷史與未來裡,活在家裡,在中港老家、在國立新竹高級中學和國立臺灣大學的校園裡,在苗栗和新竹、在臺北,在中國、在日本、在越南,像千風,像日光,時刻照拂人間。這本書就像我的小孩一般,這一次,換我把您生出來了。
民國112年4月27日11時
臺北晴園
♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代