♦ 本篇文章轉載自 獨家報導。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2024/1/23
曾建元／國立中央大學客家語文暨社會科學學系兼任副教授、臺北世紀合唱團團長
圖／曾建元提供
謝謝妳，臺北世紀合唱團最資深與最忠實的粉絲。從此，妳將永遠在觀眾席上缺席了，可是我仍要繼續為妳歌唱，我的生命是妳賦予的，人生是妳造就的，妳曾經把我搖在妳的懷裡，教導我怎麼認識這個世界。我要以音樂頌讚妳，妳在我的身體裡，在我的歌聲裡，在我的快樂與悲傷裡。我要一如妳在座時地站在舞台上，擁有和享受妳的感動、滿足和掌聲。
他先妳一步而走。記憶中，在我幼年時你們就常吵架。我以前不解，為什麼那麼愛吵架的人還要在一起。我長大後就懂了。因為我。你們要照顧我和妹妹們，於是妳們的愛情和抱怨昇華為親情與責任，音樂取代了爭吵，合唱優美而和諧的音韻，讓你們又想起了彼此的好。
臺灣的合唱是基督教士教給我們的。妳在基督教長老教會創辦的女子中學中，跟著梅佳蓮（Kathleen Moody）學習音樂，接觸了聖詩（hymns）、聖歌（choral anthem）和合唱，妳學會了讀譜和廈門羅馬字。他們從遙遠的地方來，接受教會的差遣，帶著神的祝福到臺灣，把這裡當作最後的所在，送給我們美好的禮物。在合音中、在泛音中，我會聽到上帝對人們靈魂的召喚，往往禁不住地悸動，就像德蕾莎修女（Mother Teresa）的祈禱詞：「我認識的每個靈魂都會在我的靈魂裡感受到祢的存在」。每一個人，每一件作品，每一個人唱出的旋律，都是他們人生智慧的結晶、文化的記憶與傳承，以及不同生命際遇的碰撞。每一首歌從識譜、讀譜到哼唱成曲，都有人們心中私藏的故事和畫面：南國鳳凰木下的疏影，板橋菩提樹間的蟬鳴，還有那，小時候住過的地方，夏夜天空佈滿螢火的下埤仔，月出驚動鷺鷥翻飛的田間。我們都在當中唱著歌，有每個時代的人傳唱的歌，也有妳教過我的，我們都會唱的歌。
妳走的那一刻，我正在練唱王宏恩（Biung Sauhluman Tankisia Takisvislainan Tak-Banuaz）詞曲、蔡順利（Saunder Choi）編曲的〈月光〉。那是懷念被莫拉克颱風肆虐的高雄市那瑪夏區與老阿媽的曲子。我離開練唱的聖教會利河伯使徒中心，走在冷冽的松山市民大道上，一輪明月高掛在天上，映照著臺北101週邊的一片浮華世界、茫茫人海。妳的九十歲人生，對我們的家半世紀的照顧，在此刻斷鏈，今後一切俱成往事，只有月光依舊。我出門前還向妳告別，我永遠記得妳臥床的表情和姿勢，我們都沒想到妳竟一睡不起。在前一天的凌晨，妳為我蓋的被，就像月光灑滿我全身。就在我深睡的前夜裡，門鈴突然大作，我從寤寐中忍著左小腿突然抽筋的痛楚，匆匆起身應門。我看到父親竟然不苟言笑地站在門外，而不知何時，妳背對著我，人已著裝在他身旁。妳臉左轉，回望著我，不說一語，而我也一時愣住了。那是立陶宛雷蒙茲．蒂古爾斯（Raimonds Tiguls）〈月光下的饗宴〉（Moonlight Sound Design）一曲描述的場景：「在月光下，時間靜止不動。現在融化成了過去，我的靈魂與所有逝去的靈魂交流著」，我想起父親已過世了，正要開口問，瞬間從客廳的沙發上醒來，身上冒著冷汗，腳還在痛。我不懂得這夢境的啟示，悠悠地又昏睡了過去。
我回到家裡，妳躺在床上，身上已覆蓋著往生被，妻子與妹妹們跟著平板電腦放送的經懺誦唸為妳的遠行祈願祝福，我想到的是妳常常翻閱1938年山本芳樹主編的《新興101名歌集》和1950年1月臺灣基督教長老教會大會出版的《聖詩》（Seng-si）。妳走得好突然，我們完全不清楚基督教的教儀，該放甚麼樣的曲子讓妳的靈魂得以平靜。我只能找出《聖詩》，將它放在妳的枕頭邊，讓妳自己找、自己看，然後，繼續放著梵唄。一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，妳的身體逐漸冷卻和僵硬，我想著，佛家會說這只是肉袋皮囊，此刻，妳的身影縈繞在我的腦海，妳的音容笑貌，比平日更清晰地浮現在我眼前。妳在我們的回憶中永生，「我以為妳走了，但現在我知道妳和我在一起」。
《世說新語》記載有晉元帝司馬睿與太子司馬紹關於日遠還是長安遠的對話。司馬紹先說：「不聞人從日邊來」，是日遠；第二天在君臣會宴時，卻改口說：「舉目見日，不見長安」。原來衡量遠近的距離不在空間，在心間。無心，人則同床異夢，貌合神離，咫尺天涯；有情，則天涯共此時，千里共嬋娟。乘著歌聲的翅膀，妳擺脫了衰老軀殼的羈絆，留給我們不同時代由歲月刻劃的造型，不變的是妳那無所求與溫暖的胸襟、純真的笑容。妳從此自由自在了，是該我祝福妳的。
等3月春暖花開，我要帶著妳和爸爸的照片一起去隅田川、東京鐵塔。4月，臺北世紀合唱團的《遠方》音樂會，在臺北市中山堂中正廳，「願我的愛得聞」，要來捧場喔。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
