知識分子的孤獨與孤獨的知識分子
大學雜誌第六期 民國57年6月
作者：張系國
(一)
「獨立思考」是個很偉大動聽的口號，在我們小小的知識界幾乎人人都知道了的，也沒有誰有理由反對。當然，即使主張「獨立思考」最激烈的朋友，也絕不會說「獨立思考」就是任何舊的思想學說都不要了，一切自己從頭來做。其實，大家所鼓吹的，不外乎客觀的分析問題，冷靜的判別是非而已。
然而分析問題需要有分析的方法，判別是非得依據判別的準則。這些方法和準則，自然不是得自天賜，而是從個人的經驗和學習中獲得。個人的生活經驗，所處的環境，所能接觸到的書本和思想，都影響到他分析問題的方法、判斷是非的準則，換言之，也就影響到他「獨立思考」的能力。這樣說來，所謂「獨立思考」，也並不是非常「獨立」， 非常「自由」了的，它還是受許多因素的限制。
如果我們瞭解這些因素，或許在從事思考時，可以提高警覺，少犯些錯誤。如果竟忽視了這些限制因素，那麼很可能我們自以為是在「獨立思考」，其實卻是做了某些思想家哲學家的傳聲筒、應聲蟲，或者所說的都是極其知識份子本位的話，失去了客觀性。這都是「獨立思考」當中可能遭遇到的危險，我們不可不防的。
(二)
我們這一代的中國青年，所處的環境自然有他獨特的一面。大陸的青年姑且不論，就拿在自由民主的環境下成長於臺灣的我們來說，我們的處境也絕不同於三十年代中國青年的處境。這裏只能簡單的分析一下最顯著的不同處。在日本軍國主義侵略的陰影籠罩下，目睹廣大中國農村經濟陷於破產的三十年代的青年們，他們愛國愛民的情緒是高漲的。在那種環境下，誰要不抗日不救國，他簡直無顏自存於天地之間。（最好的例子，請讀讀林語堂先生那時在「論語」雜誌裏發表的諷刺文章。連寫「生活之藝術」的「幽默大師」也關心抗日救國， 他人可想而知。）
所以，那時的青年，做出了許多可歌可泣的事業，也真正肯為國為民而犧牲。相對來說，我們這一代的青年，卻是在比較安定的環境下長成。我們沒有經歷過戰爭的恐怖，我們多數都沒有真正喚過辛苦，我們沒有家破人亡的經驗， 我們也沒見過侵略者的嘴臉。因此，我們也就和三十年代的青年不一樣，對國家民族的前途沒有那麼大的熱情，甚至有幾分不關心，在安定中求進步發展的臺灣，經濟上固然以先進的美國為標的而起飛社會結構也漸趨近於西方社會結構社會意識也很明顯的歸依到個人主義上面去。（不久前偶然聽到某美國學者戲稱臺灣文化為美國文化的亞群，乍聽下頗為憤怒，細想後卻頗為悲哀。）
反映在我們這一代青年的思想上的，就是個人的成功變得很重要，個人的幸福是唯一追求的目標。這種個人主義，潛伏在我們每個人的思想中，而我們不一定覺察得到。但是如果我們仔細檢查一下我們日常的言行， 就會發現它的力量有多大了！舉個例子：在國外的留學生聚在一起，除了「麻雀一桌」或是「新亭對泣」外，常常也談到去留的問題。有一個很普通的論調是：「拿了博士立刻回國沒用，自己所知有限，不足從事研究。最好在美研究十年廿年以後，自己讀通了，回國更有貢獻。」
話是不錯。唯一可奇怪的是，日本人也有出來留學的，卻每每唸完博士就回國了，貢獻似乎也不少。這種論調，其實隱藏著較自私的動機：「等自己功成名就，回國講學，做歸國學人，甚至為政府禮遇，豈不更光采些？」
我們平常誰都會講冠冕堂皇話，講起來也都頭頭是道，都是在從事「獨立思考」。但有時我們是被環境支配了身不由己的往什麼方向走，然俊再替自己開脫。「獨立思考」事實上成了拒絕接受難堪的忠告的藉口:「我自己會獨立思考，用不著聽你的！」由於環境的影響，我們這一代的青年比較冷血和自私，這雖不全是我們的錯，但我們必須勇於承認這些缺點，設法克服它們。如果用「獨立思考」做各行其是的藉口，因此真成了一盤散沙，那就是我們這一代青年的恥辱了。
(三)
在臺灣我們所讀到的書，所接觸到的思想，不能不說是有擇取性的。從好處來看，這使我們不致受異端邪說的誘惑。從壞處來看，有些思想和學說的地位，卻不當的被放大了、提高了，因此造成我們一些錯誤的認識。同時，我們讀一本書、研究一種學說，所接觸的不僅是一種思想，同時也接觸到了發明它的思想家。思想的影響和思想家人格的影響，至少是各半的。
在臺灣知識界最流行的兩種思想，一為邏輯實證論，一為存在主義。羅素和沙特至少對我們來說，是這兩派的宗師。這裏不擬詳談兩派思想的內容。有一點卻值得我們注意，這兩派思想或多或少都告訴了我們：知識份子是孤獨的，而且還該以孤獨為傲。羅素出身貴族家庭。雖然他並不在乎他藍色的血液，但他的思想，他的行為人，還是流露出一種貴族的氣質。他的一生，給我們的榜樣，也就是他始終孤獨地為和平、為真理而奮鬥著。至於沙特，個人英雄主義的味道更濃。沙特有法國知識份子特有的敏銳，又有一點反社會， 個人的歷史又無解可擊（他參加過反德的法國地下組織），因此他的魔力也不小。
讀過沙特的劇本「蠅」的，都一定留有深刻的印象—那主角最後是帶著他的罪惡，人類的罪惡（盤旋在頭上的蠅），傲 然而孤獨地離去。縱然痛苦，卻是多麼偉大的痛苦，這兩位思想家本人當然都無可非議。但是他們帶給我們的影響，是否儘是好的呢？不可否認的，我們多少都受到羅素或沙特的影響：我們喜歡強調知識份子的責任，我們喜歡強調知識份子的驕傲。以下是筆者隨手捻來的一些例子：
『現代的中國知識分子是在一個永恆的奮鬥過程中，了解自己，戰勝自己，成全自己並實現自己的孤獨靈魂；經過這一「夢覺關」，社會良心，道德勇氣和淑世濟民的勇氣才有切身的意義。」 —第三期大學論壇杜維明先生「在學術上文化上建立自我」
「他（羅素）說：在最高尚的品格之中含有一些驕傲的因素。這並不是指看不起人那種傲慢態度，而是指堅守他自己所持的善，不為外界壓力所迫而改變那種傲氣。」
同上羅業宏先生急様成為一個眞理追求者文』
「上期通訊中，×××兄說:『「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂，似乎是中國人獨有的十字架』，我想那些負起這個十字架的，也是因為了解『我不入地獄誰入地獄』的道理才慷慨負的。」
——「我們的信」第二期胡卜凱先生的信以上隨便舉的三個例子，裏面如「孤獨靈魂」 ，「知識份子的傲氣」，「知識份子的十字架」都是大家常用的西式片語，又如「先憂後樂」，「淑既濟民」，「經濟自期，抗懷千古」是常用的中式片語。不難看出有兩種影響：西方思想的影響和中國傳統士大夫階級思想的影響。既是讀過中國書的中國讀書人，我們的志向總在「經世濟民」上面打轉。我們又自許為現代知識份子，這個救國救民的事業就成了我們的「十字架」了。同時，我們又都覺得自己有思想、有深度，不同於流俗，所以總該有幾分孤獨。我們，現代中國的知識份子，為了淑世濟民，孤獨地背起了十字架，這是多麼的崇高偉大啊！
(四)
知識份子的孤獨，是否值得強調或歌頌呢？我們堅持我們是知識份子，則已在知識份子和非知識份子中間劃了一道線了。如果我們再堅持知識份子的孤獨性，直是掘出一道鴻溝來！請注意，十字架是象徵世人的罪—別人的罪。知識分子如果要宣稱他「經世濟民」、要「我不入地獄誰入地獄」、要「背十字架」，無異就是說：「看，我多麼偉大！本來這不是我的事，我可以自己享福的。可是為了解救你們小民，我入地獄來救你們，我替你們背十字架！」這種態度，還是統治階級對待被統治階級的態度啊，豈是我們這些「新」知識份子所應該有的？在現代社會，知識份子就是「以傳授、販賣知識為業的人」。
他並不是統治者，知識也不就等於權力。他販賣知識，獲得勞心的代價，並不比工人販賣勞力高尚。縱然他比別人懂得多些，他也沒有理由輕視別人，何況他所可能懂得的也僅是一個很窄小的範圍中極專門的知識！如果想要改革社會， 他更沒有理由堅持他的優越感。知識份子沒有權力也沒有可能關在象牙塔內，製造出改革整個社會的方案。除非他向工人、向農民請教，他不可能瞭解工人或農民的問題。
要建設一個現代化的新中國，不是幾個或幾十百個知識份子在上面發號施令就可以成功。也許知識份子必須在孤獨中寫詩，寫哲學著作，越孤獨也許他的創造力越強，但他卻不可能在孤獨中了解社會，了解大衆，這是憑空想像不出來的，大眾的需要，也不是在書本裏可以讀到的。一個新知藏份子所能夠做的一方面富然是固守他自己的崗位，做好知識份子份內應做的事，另一方面他也得坦率承認自己力量的微弱，把眼光投向大衆，設法了解大衆的需要，共同爭取大眾的目標。一個現代化社會要以群策群力的民主方式才能建立不能單靠知識份子的領導和「登高一呼，風吹草偃」的。
由於社會風氣的影響，我們這一代青年的變相移民美國已成了沛然不可禦的潮流。變相移民成為極順理成章的事，以至於如果誰考慮到回國，他會感覺到他是在做很大的犧牲。其實如果我們客觀的看這個問題，我們至少可以說變相移民者的生活有許多挫折，並不很愉快，除了某些物質上的滿足，毫無精神上的快樂和前途可言。
留學生回國，不能說完全是犧牲，可以說也是解決他自己種種矛盾，種種問題的唯一途徑。同樣的，現在的中國知識份子，並沒有人強迫他背十字架，去替「小民」們做什麼事。可是為了他自己，他也必須紋盡腦汁，想出一條路來。如果他仍自豪於知識份子的孤獨，終久他只能成為孤獨的知識份子，不瞭解大眾，大眾也不接受他他的一切「傑作」，也只有和他一起腐朽在象牙塔中吧！(一九六八·三·九〕
