曾執導《指環王》和《霍比特人》的彼得.傑克遜再一次用技術拓展了電影表達和想像的邊界。

他利用最先進的數字技術將100年前一戰的影像資料修復為高清畫面，不僅如此，他還對畫面進行了逐幀著色、銳化，甚至轉化為3D畫面。

就是過去每秒10到18幀的快速畫面也被製作團隊處理為正常節奏的畫面。

如果沒有提前了解這些製作背景，直接去看《他們已不再變老》，還以為這是剛拍的大片！

就這樣，靜靜躺在博物館、無人問津的老照片、老視頻被彼得.傑克遜重新賦予了生命力。

這樣的方式，某種程度上也是對傳統紀錄片的顛覆，作品本身的藝術性極大地擴展了它的紀實性，甚至成為該片紀實性必不可少的構成。

而彼得.傑克遜嘔心瀝血花數年的時間來製作這部電影，是因為他有著強烈的一戰情結，彼得.傑克遜的祖父在一戰負傷並最終因此殞命：

“我和爸爸一起長大，從小就听他講祖父的故事。我自己也是一戰的孩子，我父親在那之後移民到新西蘭，遇見了我母親。”

因此，這部作品對他來說是學習和了解祖父經歷的過程，因為相比於有著豐富資料和不斷反思的二戰，大家對一戰記憶就有些模糊，甚至存在很多錯誤的理解。

△導演的祖父，因一戰負傷，1940年去世

為了更加真實的呈現一戰，彼得.傑克遜並沒有刻意選擇某一場戲劇化的戰事，也沒有重點去挖掘富有傳奇色彩的大人物，而是將目光放在了普通士兵的身上。

畢竟，親自上戰場拼命的正是這些普通士兵，他們最有發言權，但這些聲音卻常常因為觀眾的“英雄情懷”和“獵奇心態”而被忽視。

因此，這部電影並不是什麼譁眾取寵、故意博人眼球的跳梁小丑，而是本著尊重歷史、還原真相的嚴肅態度製作的。

前期準備中，製作團隊聽了200個士兵的近600個小時的訪談資料，看了100個小時的影片資料。

而光是做完這一步，就花了整整一年！

正是這樣的良心之作，讓人類埋藏一百多年、有血有肉的戰爭記憶噴湧而出，電影也大受好評，豆瓣評分高達9.0。

-01- 參戰

這場戰爭的開始就是極其荒謬的。

1914年6月，薩拉熱窩事件爆發，塞爾維亞國慶日上奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦被一個青年槍殺。

遠在不列顛群島上的英國人一邊好奇地聽著廣播，一邊若無其事地聊天，絲毫不覺得這件發生在遙遠他鄉的事情會對自己有什麼影響。

可兩個月後，英國便向德國宣戰。

這個突如其來的消息讓很多人不知所措，一個士兵回憶

“當時我們在和德國人踢足球比賽，接到消息後，我們不知道該怎麼面對眼前的德國人，是要立馬拿刀刺向他們嗎.......後來我們討論決定繼續和對方踢球，畢竟宣戰是從明天起才生效的”。

可見，國家的立場並不一定是人民的立場。

而當戰爭動員和宣傳不斷推進時，年輕人的參戰熱情逐漸高漲。

對於很多年輕人，戰爭不僅是保家衛國的正義之戰，更是關乎勇氣的考驗，能夠參戰去痛擊德國佬是人生一大快事。

就這樣，他們懷著對戰爭的浪漫想法踴躍報名參戰。

就是父母的苦苦哀求也無法阻擋年輕人參軍的步伐，畢竟沒有人想錯過這場冒險，沒有哪個男子漢願意被人罵為縮頭烏龜。

就是未成年人都虛報著自己的年齡積極參戰，軍隊也很樂意接受這樣的新兵蛋子，甚至還會暗示他們虛報年齡以通過審核。

當大家從平民生活踏入到軍隊中時，要學會的第一個功課就是服從命令。

因為物資匱乏，很多人穿的衣服和鞋子並不合身，當一個士兵向軍官抱怨時，軍官淡定地告訴他：沒有不合適的鞋，只有不合適的腳。

因此，他們只能服從，只能適應艱苦的條件和嚴厲的訓練，要背著負重五十公斤左右的裝備行軍幾十公里。

那些笨重的軍靴折磨著他們的腳板和腳踝，有些人痛的淚流不止，他們為了讓靴子軟一些，會往裡面撒尿放一晚。

一段時間的訓練後，大家已經適應了這樣的生活，體格也變得更加強健。

更重要的是，他們學會了組裝機槍，學會了在一分鐘內將十發子彈全部打到目標上的本領，學會了大聲嘶叫著將刺刀又快、又狠地刺入敵人要害。

週六休息、週日一起去教堂禮拜，彼此之間也建立了深厚的友誼。

6個月的訓練足以讓這些新兵蛋子變成一個合格的士兵，大家摩拳擦掌，就等著上級一聲令下便立馬趕往前線、不負此生。

 

-02- 煎熬

終於，他們接到命令要前往海外戰場，但是目的地保密。

這倒無所謂，他們一心只想著打德國人，不論到哪裡只要可以打德國人就可以。

甚至有人擔心自己還沒來得及上戰場，戰爭就結束了，有了命令這下終於可以放心了。

大家興高采烈奔赴戰場，沒有一個人流淚，甚至有些人已經做好回不來的心理準備，將遺言寫在明信片上從火車窗戶丟出，希望撿起來的有心人能夠將它送到家人那裡。

大義凌然，欣然赴“會”，就是九死一生也在所不惜。

這就是這些年輕人奔赴戰場時的狀態。

當他們一路南下，一直走到距離前線戰壕大約32公里的地方時，交火聲越來越響，遠處傳來的砲聲讓他們激動不已。

他們知道，前線就在眼前了。

可當他們親眼目睹了被戰火摧毀的城鎮和村莊，看到被攔腰炸斷的樹木，無數的彈孔，那種破敗和荒涼是他們之前永遠無法想像的，讓人覺得非常怪異。

他們好奇地問從前線退下來的士兵“戰場是怎麼樣的”。

他們幾乎得到的是同一個答案“糟透了”。

這種負能量並沒有影響大家的士氣，畢竟大家是懷著赴死的心態而來，怎麼可能沒有親身經歷就打退堂鼓呢。

他們繼續前行，當大家進入戰壕的時候，黑白的畫面變成了彩色畫面，真真實實的戰場將會呈現在所有人的面前。

戰壕里最直觀的感受就是這裡的生活氣息非常濃，掛著大衣的木樁、裝著茶的飯盒、放著毯子的防空洞、用沙袋堆成的床。

往遠處望去，他們與德軍中間隔著一片無人區，對面都是些惡魔，一看到你就會給你一槍。

雙方用鐵絲網互相隔離防範，上面還掛著一具具無人敢收的屍體。

這裡可以說是世界上最荒涼的地方之一，看不到一點生命的跡象。

在戰壕中，每個人都要格外小心，因為一不小心你就會被敵人狙擊，一個士兵回憶，“一天，我正在和一個傢伙說話，忽然撲通一聲，那位朋友的頭像雞蛋一樣碎了. .... ”

如此危險的形勢下，三分之一的人站崗、三分之一的人維護，剩下三分之一的人睡覺休息，然後輪換。

沒有床，就倒地睡下，因為戰壕中有積水，他們便挖個洞，睡在裡面。

他們很會苦中作樂，當時用的機槍是水冷武器，如果連續開槍，裡面的水會沸騰，這時，他們便可以拆開槍管用沸水泡茶喝。

有些人喝了彈坑里的積水會而染上痢疾，因為彈坑下面有死屍。

戰場上沒有廁所，他們便挖條溝，支一根桿子架在上面，然後在上面蹲坑。

桿子上有時候會蹲很多人，要是不走運，桿子壓斷了，他們就光著屁股掉進了糞坑中。

因此，戰場上是毫無個人隱私的。

因為沒有辦法換洗，他們身上會染上蝨子，為了殺死這些蝨子，他們將衣服放在火上烤，能聽到蟲卵爆開劈裡啪啦的聲音。

無處不在的不僅有蝨子，還有接連不斷的砲擊聲，這給每一個士兵帶來很大的精神壓力。

因為你不知道這一枚砲彈是不是會落在你頭上，就是幾十米外的砲彈也會有兩百多克又紅、又燙的碎鐵片呼嘯而來，一旦被擊中也是非死即傷。

他們每天都會目睹上一秒還在有說有笑的朋友下一秒卻被炸成一堆碎屍。

聽到轟鳴聲，所有人的堅強會立馬崩塌，嚇得一頭扎進泥堆裡。

空氣中瀰漫著死亡的氣息，滿地的碎屍、糟糕的腐臭，那種惡臭味比死老鼠的味道噁心上百倍，吃東西的時候，那種氣味就在你的嘴邊。

這就是陣地戰前線的真實環境。

這場戰役非常膠著，一直從夏天持續到冬天，隨著天氣變得越來越惡劣，戰壕里積了越來越多的水，直至變成水溝。

這些冰冷入骨的水瀰漫在士兵的腳邊，高筒靴子裡都灌滿了水，到了第二天早上，腳已經被嚴重凍傷，甚至靴子脫都脫不下來。

被凍傷的士兵不得不從前線退下來，為了保命，整條腿都要被鋸掉。

幾個月下來，之前所有對戰爭的浪漫想法都已經煙消雲散。

當時的環境彷彿已經完全和文明社會脫節，他們在泥淖中生活，那樣墮落，那樣孤立！

他們都開始對兔子有了同情，因為感動身受，他們就像兔子一樣被人獵殺。

就是鐵了心要殺的德國人，他們的看法也變了。

一個士兵回憶“在一場偷襲中，我用一把槍打中了他，我的酒壺總是滿的，就給他喝了一口，我挺可憐他的”

而那個奄奄一息的德國士兵說了一句“謝謝你，酒很好”便去世了。

當他們俘虜了一些德國兵時，這是他們第一次在戰場上親自接觸他們，他們發現這些德國人也非常友好，他們並非國家宣傳的那樣窮凶極惡，而是像自己一樣的普通人。

有些德國狙擊手會開槍，但故意不擊中人，他們用德語為自己立了牌子“上帝與我們同在”。

而同樣的牌子也存在於英軍之中，雙方都信仰上帝，在戰場上都相信著和平之君，可上級的命令卻讓上帝的子民互相殘殺，這是多麼可悲的一件事。

-03- 煉獄

一戰後期，坦克被研發出來應用在戰場上。

坦克的到來給了英法軍隊極大的信心，他們要集中一切力量徹底打垮德國。

於是源源不斷的彈藥運往前線，戰壕中士兵也擠得像個沙丁魚罐頭一樣，

大家知道要有大動作了。

空氣中火藥味越來越濃，大家都不由隨之變得緊張起來。

經過長時間的隨時待命狀態後，一排排大砲的發射宣告了決戰的開始。

瞬間，戰場上地動山​​搖、火光四射，旋即，德國開始反擊。

整整四個小時，士兵們等在原地，承受著一切炮火，隨後320輛坦克出擊。

步兵們繼續待命，終於上級發命令了，讓所有人將自己寶貴的私人物品上交，比說珍貴的照片、信件。

所有人都明白，沒有多少人可以見到明天的太陽，這些將是他們唯一可以留給家人的東西。

在軍餉簿中，大家懷著複雜的心情將自己的遺囑寫下。

倖存的士兵回想當時的情形

我一無所有，你身邊的戰友就是你最好的朋友，親密無間，哪怕前一天還不認識，到了出擊前一小時，那是一生中最漫長又最轉瞬即逝的時光，我們有大量的時間來思考，而且我發現自己的思考更深刻了，比以往都深刻得多......

我們意識到悲劇將要到來，要么戰死，要么負傷.....

在我們身後一英里，密集排著大概一千門台炮，那麼多砲彈從頭頂上飛過去，還有德軍火力反方向打過來。

炮火聲越來越大，我從沒聽到過那麼大的砲火聲，根本聽不到說話聲，砲彈從大概頭頂一米多的高度掠過，空氣熱得像地獄煉火，腦海中也是另一個煉獄，所有理智都被炸飛沒了，有些士兵情緒有些失控，突然一個士兵開始大聲哭起來......

天剛亮，大家喝了朗姆酒，裝上刺刀，隨著軍官一聲令下，大家爬出了戰壕。

他們沒有跑，也沒有吼叫或者歡呼，每個人變得極其安靜。

忽然，德軍意識到了英法軍隊的全面進攻，便開始全面反擊。

就這樣，子彈像冰雹一樣射來，有人頭部中槍，有人腿上被子彈撕開一個口子，大家開始不斷倒下，哀嚎、恐懼、唰唰的子彈聲，置身其中腦袋一片空白彷彿世界末日來了一般。

第一波攻勢下來，一個不剩，全部非死即傷！

後來的士兵則必須要踩著自己戰友的屍體前進。

一路上到處都是死屍，有英國人也有德國人，而前行的坦克也不得不碾著屍體前行，場面慘不忍睹。

這根本就不是戰爭，而是一場無法用語言形容的屠殺！

一位倖存者說“一隻眼睛腫脹的野兔充滿恐懼地從我眼前跑過，但我覺得它還沒有我一半恐懼”

當戰役進入後期時，雙方都打紅了眼，砲彈也失去了理性，不分敵我只知道拼命撲向人群中。

一個負傷的倖存者回憶說

“子彈不停地向我們打來，彈片從頭頂射下，所有的德國砲兵都向我們開火，我們自己的砲兵也在持續開火，身邊不停有炸彈爆炸。

這麼一場真切、激烈的戰役，會徹底支配你，不剩一點理智，因為在這樣的煉獄裡完全沒時間思考。

那種麻痺人的喧囂，會使人反常，不管這個人曾經多麼善良，所有感官只剩下沒有含義的生理反應、視而不見、聽而不聞。

鼻腔裡灌滿了硝煙和死亡，文明的表像已經消失，我被炸飛了十幾米遠，只聽到倖存者的哭聲和尖叫聲，這些人的身體，有的炸掉了一塊變成兩段，有的三段，七零八落的胳膊腿滿地都是，空氣中只有爆炸的單調氣味.....

就這樣，當一切歸於平靜時，英、法聯軍傷亡794,000人，德軍則損失538,000人！

究竟是什麼正當的理由竟要讓如此多的生命付出代價。

這場戰役後，英、法聯軍俘虜了大量德國士兵，他們對這些和他們一樣莫名其妙穿上軍服的年輕人有著深深的同情和理解。

英國士兵曾經痛恨的只是宣傳中的抽象德國，事實上，他們不恨任何一個具體的德國人，反而欣賞和尊重他們的勇敢。

而德國人早已經厭倦了戰爭，他們不在乎是否會失敗，只希望戰爭早日結束。

他們在一起苦笑著，真不知道這場無用的戰爭為什麼會發生。

△英軍和德軍在一起

 

-04- 乾枯

 

戰爭最恐怖的就是可以迅速將一個年輕的生命催老。

當德國戰敗、戰事停息的時候，沒有人歡呼，甚至沒有人說話，大家陷入到一種怪異的沉靜之中。

每個人看起來非常頹廢，那是他們一生中最平淡麻木的時刻，一時間無法消化停戰的消息。

有一種被炒魷魚的感覺，突然覺得自己變得多餘。

沒有歡笑、沒有歌聲，他們經歷了太多慘劇，太精疲力盡了，他們的情感在短短的時間內被耗盡了。

這群年輕人彷彿一下子變成了垂老之人。

回到家鄉後，他們覺得自己和其他正常人是完全不同的兩種生物，彼此之間無法理解：

“所以我們這幾百萬人也不配到一句'非常感謝'，你到野外泥地裡滾了一圈回來，連禮教都丟了，還奢求什麼感謝是吧！”

“普通人只知道我們回來一身的泥和蝨子，但他們無法想像，坐在戰壕里等砲彈落下的那種心理折磨。”

甚至有些人根本就不曾注意到他們曾出生入死參加了戰爭：

唯一真正惹毛我的一件事，那時我複員了，走進一家商店，店員是我認識的一個小伙子，他說：'你最近都去哪啦？上夜班嗎？

而最令他們絕望的是，其他人根本就不了解戰爭：

“人們無法理解戰爭是多麼可怕的一件事，他們可能把戰爭看做是一段連續的騎兵衝鋒。”

“剛開始戰爭還算合理，人們在馬背上比比劍，但後來就發展出了可怕的東西，人們意識不到軍事裝備的威力！在戰場上人的生命分文不值。”

“我們沒有人是英雄。”

一戰結束20年後，波及範圍更廣、更慘絕人寰的二戰爆發了。

無數歷史證明，人類從沒有吸取教訓。

為什麼？

從亞當、夏娃僭越上帝的權柄走向墮落開始，人類就天生有一種不見棺材不落淚的“犯罪”衝動。

不倫所有人說戰場多麼糟糕，都無法阻止新兵繼續步入煉獄的步伐。

不論過來人怎麼對後人說前面有坑，都無法阻止他們跳入坑中的節奏。

我們缺乏順服的智慧，因此沒有領受歷史教訓的恩賜，更沒有駕馭武器的能力。

這就是上帝對人類犯罪的咒詛！

希望這部寶貴的紀錄片能夠喚醒我們對於人類罪性的痛恨和對和平的珍視，我們當遠離任何仇恨教育，那不僅是無恥的，還是可怕的。

最後，向大家分享一戰期間（1914年9月21日）最為著名的詩歌《For the Fallen》（至逝去，另譯追悼詩，勞倫斯·比尼恩寫），本片的片名便取自其中的一句詩：

 

帶著驕傲的感恩，母親為了的孩子，

英格蘭哀悼其葬身大海。

肉體是他們的肉體，靈魂是他們的靈魂，

以此獻身於自由的事業。

 

莊嚴的鼓聲激勵著：神聖而莊嚴地死去

悲痛傳唱永恆之境。

這是一首淒涼之至的歌

還有光榮照亮我們的淚水。

 

他們歌唱著奔赴戰鬥，曾經青春洋溢，

堅挺的臂膀，忠誠的眼神，堅定而熱烈。

他們以不可勝數的優勢堅定到最後：

他們用表情擊倒敵人。

 

他們不會變老，而我們漸漸老去：

他們不再厭倦年齡，歲月也不再受蔑視。

在日落和日昇之時

我們將追念他們。

 

戰友的笑聲使他們再次走在一起；

他們坐在家裡卻感覺桌子不親密；

他們不像我們我們有更多的勞動時間；

他們沉睡於在英倫之外。

 

但是，我們的渴求和我們的希望同樣深刻，

感覺的源泉，那就是隱藏的景象，

他們懂得保留心靈深處的土地

就如星星出現在夜晚；

 

當我們化為塵埃，就像星星一樣明亮，

游弋在不列顛邊界神聖的平原之上；

當星星佈滿我們的黑暗的時代，

直到永遠，他們永存。

 

英文原版：

With proud thanksgiving,a mother for her children,

England mourns for herdead across the sea.

Flesh of her flesh theywere, spirit of her spirit,

Fallen in the cause ofthe free.

 

Solemn the drumsthrill: Death august and royal

Sings sorrow up intoimmortal spheres.

There is a music in themidst of desolation

And a glory that shinesupon our tears.

 

They went with songs tothe battle, they were young,

Straight of limb, trueof eye, steady and aglow.

They were staunch to the end against odds uncount ered:

They fell with theirfaces to the foe.

 

They shall grow notold, as we that are left grow old:

Age shall not wearythem, nor the years contemn.

At the going down ofthe sun and in the morning

We will remember them.

 

They mingle not withtheir laughing comrades again;

They sit no more atfamiliar tables at home;

They have no lot in ourlabour of the day-time;

They sleep beyondEngland's foam.

 

But where our desiresare and our hopes profound,

Felt as a well-springthat is hidden from sight,

To the innermost heartof their own land they are known

As the stars are knownto the Night;

 

As the stars that shallbe bright when we are dust,

Moving in marches uponthe heavenly plain;

As the stars are starryin the time of our darkness,

To the end, to the endthey remain.