♦ 本篇文章轉載自 雅理讀書。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2020/4/1
對於現代日本，我們再熟悉不過，藤本弘的《哆啦A夢》、井上雄彥的《灌籃高手》陪伴了好幾代人的童年；村上春樹的《挪威的森林》，是一代人的青春必讀小說；川端康成的“海棠花未眠”，太宰治的“生而為人”也曾是許多人的口頭禪。
川端康成
相反的是，我們自己對日本的影響，似乎更多停留在唐宋，而非現代。
日本的文化輸出如此亮眼，很大程度上是因為他們經歷了20世紀50年代的那場“自我覺醒”，那時候，日本剛剛戰敗投降不久，以天皇為絕對權威的價值觀體系全面崩潰，膨脹了數十年的自我認知也被徹底打碎，國內更是瘡痍滿目，建築破敗，流民遍佈，一切都在等著重塑。
20世紀50年代的日本東京
然而，緊跟而來的與其說是主動的重建，倒不如說是美國的“強加”，在美國的管控之下，日本不像其他國家，既沒有經受痛苦的磨礪，也沒有發生席捲全島的變革，“輕飄飄”地就實現了從戰爭狀態到和平狀態的轉型，民眾也在一夜之間，突然就擁有了遊行聚會、示威的自由，此前從未有過的民主與自由降臨在這塊土地上，但一切都似乎來得太過於容易，讓人如同腳踩棉花，浮在雲端。
1957年5月1日，人們舉著巨型的氫彈蘑菇雲複製品在東京街頭遊行，以抗議英國計畫在聖誕島測試氫彈。
面臨內憂外患，日本人不得不開始思考，“我”到底是誰？“我”究竟是一個什麼樣的民族？我們的未來真的就該按美國說的那樣走嗎？
在思考的過程中，他們看到了很多自己不願意看到的答案，譬如自己曾經奉為神聖的天皇制，根本就是不該存在的畸形制度；日本從學中國開始，轉向學西方，一直在“借”別人的文化，底子裡缺乏自我；自己一次又一次的轉向，更是“優等生崇拜”、依附強者的體現......
這一段痛苦的自我覺醒，令戰後日本思想前所未有的沸騰，直接、間接地催動著其他領域也進入了繁榮階段：
文化上奠定了日本在國際電影界地位的神作《羅生門》沒幾年便橫空出世；
日本文壇巨匠大江健三郎也寫出了自己對戰爭、人性的思考，一舉斬獲諾貝爾文學獎；
經濟上，日本開始了長達數十年的經濟騰飛，一度成為僅次於美國、力壓德國的世界第二大經濟體......
現在的日本又有了新的困境，低欲望社會、無緣死、更嚴重的階級固化等等，仿佛在逼著日本走上一條絕路，但實際上，戰後思想家早就對此作出了預警：
探索自我的這條路，永遠不應該停止。
“丸山真男（著名戰後思想家之一）開始對戰後改革感到失望。在思想領域，人們對導致三四十年代戰爭悲劇的思想病理不再過問；在民眾的層面，社會所需要的人民的自主性和道德水準總不見提高，大眾文化趨於低俗和頹廢，不斷吞噬規範意識。”——《日本學刊》
從1945年二戰結束到今天，短短幾十年，日本便走出了一條極為波折的道路。現在我們來關心這些問題，看當初的日本人是怎麼剖析自我、反觀世界，探究日本過去的生機和今天的停滯，都是為了更好地回饋到我們自身。
對此，研究日本戰後思想史的領軍人物，孫歌，有著極為深刻的體會。她和當年的日本一樣，有著強烈的自我尋覓的追求，也因此兜兜轉轉，最終選擇了去日本研究戰後思想的的學術道路，這條路固然具有強烈的開創性，但也異常艱苦。
孫歌
“到文學所（中國社科院文學研究所）不久，她的才華即引起注意，有研究員想收她為碩士生，她卻婉拒了。其後，她被派到日本進修，日本的教授勸她留下讀博士，她又婉拒了。我們可以說，孫歌一開始就為自己選擇了一條註定坎坷的學術道路。”——呂正惠
所幸，歷經半個世紀的探索，孫歌如今已是享譽東亞知識界的思想探索者，也是備受日本學術界尊敬的人物，她的資歷更是如此豐富，以至於今天要想瞭解日本的人，都繞不開孫歌：
多次和著名哲學家鶴見俊輔深入暢談；
曾和日本著名學者溝口雄三一起推動中日知識份子的交流；
甚至以一己之力，尋覓、翻譯、解讀，“復活”了日本寶藏級思想家竹內好。
不僅如此，孫歌也很懂讀者的心思，作為一個中國人，她也有對待日本的複雜情愫，也知道國人對日本的種種好奇與困惑。不信你看，她曾在三聯中讀開設的小課《明治維新150年新解》，只有短短六節課，卻是三聯最受歡迎的前三名小課，訂閱量破萬，好評如潮：
因此，三聯的編輯團隊認為，讓孫歌帶領我們走上日本的這一段自我覺醒之旅，解讀日本戰後思想，再合適不過。於是就有了這樣一門專欄課程《孫歌·思想劇變中的日本——從六位戰後思想家談起》。在課程中，孫歌老師將以一位有著人道主義關懷的外交官諾曼的自殺事件為切入點，帶我們走進六位代表性思想家的內心世界，看懂日本的心路歷程。
↓ 掃描圖中二維碼即可訂閱課程
課程亮點
01 解讀六大思想家，看日本戰後思想精髓
戰後，諾曼自殺事件掀起了一場巨大的風波，這場風波刮過日本全境，帶來了一場場熱烈的討論，也給思想家們提供了一次審視自我、審視外界的絕佳機會。主講人將借此契機，帶你一窺日本戰後思想的核心地帶。
02 犀利痛快，更全面地認識日本
戰後日本思想有許多一針見血的剖析，這門課會帶你看見日本鮮為人知的另一面，更深刻地理解日本。
03 自我覺醒，研究日本的立國之本
缺乏自我，崇尚西方強權，黑暗的軍國主義道路.......這些都是日本的民族病症，這門課會帶你深入解讀，看思想家們如何對症下藥。
04 開山創路，大時代下的個人選擇
困境之下，人們該如何尋找新的出路？這門課會帶你瞭解思想家們的心路歷程，尋找更深層次的精神共鳴。
課程大綱
↓ 掃描圖中二維碼即可訂閱課程
↓ ↓ ↓ 點擊【閱讀原文】訂閱《孫歌·思想劇變中的日本——從六位戰後思想家談起》
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
