幾個月前胡佛兄給我拜讀了他為得意弟子朱雲漢先生新書《高思在雲：一個知識份子對二十一世紀的思考》所寫的序文，便期待一讀這本大著。我所學的是藝術，愛讀專業以外的書，似乎是另類的附庸風雅，其實不是。因為政經社會，時代風潮與藝術的關係極密切。《高思在雲》可謂深得我心。　中國藝術到20世紀下半，有一個大變局出現：有些中國的畫家開始離棄傳統，向歐美去接軌。1949年兩岸分治，台灣較早接受歐美新潮，幾乎按照西方各種「主義」，亦步亦趨。後來不單油畫如此，連民族特有的水墨、書法、版畫等都漸漸匯入這個西化的潮流中，而竟成為主流。中國大陸較遲，80年代以後才漸漸走上西化的主流的方向。這是中國數千年歷史所不曾有過的情況。　這種情況好不好，對不對呢？50年來台灣藝術界幾乎是一面倒的認同，而且奉為圭臬。因為絕大多數人認為歐美「先進」，不追隨豈不保守、落伍？不贊同而且極憂慮的是極少數，直言不諱的更少之又少。我從20幾歲發表文章表達我不贊同的觀點到今日從未改變。為什麼這樣堅持呢？　簡單說，我一生堅信真正的藝術必有三個不可缺乏的要素：一、時代的精神（不是反映時代的生活與現象，而是表現藝術家之所憧憬，對時代人生之所發見、所感受或批判的各方面）；二、文化傳統的特質；三、藝術家獨特人格特質的表現。

傳統真傳失落的悲劇

為什麼中國藝術界這半個世紀以來會以為「民族性」便是落後、狹窄、保守？因為誤認西方現代主義以來的藝術就是國際性、世界性、大一統、最先進的藝術。我個人批判這些錯謬與自甘依附西潮，摭拾西方唾餘的藝術觀點已快半世紀。我深知為什麼會有這種現象，就因為西方中心主義以世界性自居，大力在全球膨脹，更加深非西方民族自卑的結果。

朱雲漢的大著論述世界政經局勢的發展與變遷，為我們描述世界一百年來乃至三百年來風雲變色的始末。不知道這個大背景，就沒法真正理解藝術喪失民族自主與獨立的原因。西方中心世界如何宰制全球，文化帝國主義長期的「軟侵略」，如何有計畫的一步步催眠、鼓吹、蠱惑造成美國藝術的全球化的深遠背景，必要從全世界政經文化演變的脈絡中去認識。

長久以來，「落後國家」的藝術家要與美國接軌已成渴望與信仰，因為西化思想半個多世紀已根深蒂固，傳統的臍帶已斷，傳統的真傳已失落多年，這已是世界性的悲劇。

台灣自60年代開始出現「現代畫」，（現在已隨美國改稱 「當代藝術」。有全盤照抄者 （如早期的「照像寫實主義」，近來的「裝置藝術」、「觀念藝術」）；也有用中國材料 （如宣棉麻紙、水墨等） 與文化圖騰 （如老莊、禪宗、太極、陰陽等） 與西方前衛做某種拼接與附會者。藝術的大革命，鼓勵反傳統，廢除基本訓練，以魯莽滅裂，草率兒戲為「創新」的同義詞。鼓吹革毛筆的命，打倒「封建的文人畫」，主張材料與工具的顛覆性革命。完全以物理的特殊效果來製作作品，大膽反叛即可成「大師」。任何東西、任何手法都可以稱為藝術。藝術何等廉價！

三百年來最大的變局

《高思在雲》指出西方中心世界的沒落，美國獨霸的形勢已逐漸反轉，以及非西方特別是中國的復興，「我們正進入一個三百年來未有的大變局」。我堅信一個更重視民族自尊與文化差異，和而不同的思潮將取代近百年的西化狂潮；「世界性的藝術」將是歷史的笑談。這本書有太多啟發與震撼，不及細說。我覺得兩岸藝術界應該一讀，才能取得衡盱天下大局的眼光，走出一隅之蔽障，而有所反思。