本文轉載自 轉角國際。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除。
2017/12/01
在不少遊記或報導裡，東干人被形容成「住在中亞一帶，講著陝甘方言、使用清末漢語詞彙的一群穆斯林」。 圖／路透社
從吉爾吉斯中部的小鎮科齊柯爾（Kochkor）去頌湖（Son gkul），即使是最簡便的路線，都得翻過一座高山，而且車流稀少，除了偶爾來往於湖邊和城鎮的牧民之外，只能期待包車的觀光客 經過。即使是盛夏，吉爾吉斯中部的氣溫在入夜之後，也可能只比冰 點溫暖一點，在這條很難被稱為公路的路邊等便車，實在不太牢靠。
我孤身一人，到鎮上的旅行社登記拼車不知道得等上多久，所以決定 先到鎮上最熱鬧的廣場逛逛；那裡同時也是鎮上對外交通的集散地， 大部分的城際巴士、小巴和私營計程車，都在那裡候客。
連續被幾個司機漫天要價之後，突然有人從後頭拍拍我的肩膀。轉頭 一看，是個留著大鬍子的老爺：
我載你去吧！
他一邊說著，幾顆大銀牙一邊在咧開的大嘴裡閃著光。原來，老爺接 了門生意，要到頌湖接幾個觀光客去南部大城納倫（Naryn）， 本來就要空車上山，所以也算是讓我搭了趟便車。他不疾不徐，先開去車廠修理底盤，又去市場買了兩斤瓜子，然後回家搬了幾箱飲料、 幾顆西瓜，說要順道去湖邊探望朋友；我在他後面當個跟屁蟲，在市場裡忙進忙出、幫忙扛貨，好像也是要去探望朋友似的。
個性耿直豪爽的東干大叔（圖中男子），除了讓我搭了一趟便車，也 讓我上了一堂東干語課。 圖／作者提供
車子終於上路後，我們總算有時間好好聊聊。和穆斯林聊天，家庭話 題是常見的起手式。談到出身，老爺轉過頭來和我說：
我是東干人。你知道東干人嗎？
我當然知道；從來到吉爾吉斯開始，我就一直期待著能遇到東干人。 在不少遊記或報導裡，東干人被形容成「住在中亞一帶，講著陝甘方 言、使用清末漢語詞彙的一群穆斯林」；對於講漢語的人來說，東干人猶如「人肉時光膠囊」，充滿時空錯置的獵奇感。
這種獵奇的趣味並不令人意外。中亞東干人這個族群的形成，和清同 治年間的「回亂」有關。回民起義失敗之後，逃難至新疆的回民們深 怕左宗棠的追兵趕盡殺絕，決定在1877年冬天，進一步遠離中原 ，分成幾批在嚴冬裡翻越天山，最後在當時沙俄的中亞境內落腳。
除此之外，1881年俄羅斯和清政府簽訂《聖彼得堡條約》、將伊 犁谷地歸還給中國時，在條約中俄方也特別明定伊犁人民可以自由選 擇遷往俄國。許多回民擔心重新回到清廷控制之下會遭迫害，便移居 至對穆斯林相對友善的沙俄境內。
「1873年4月8日，陝回白彥虎敗兵自肅州西走出關，與浩罕阿 古柏合流，陝甘回亂告一段落，左宗棠勒所部續平新疆。」
摘自李恩涵，〈同治年間陜甘回民事變中的主要戰役〉。 圖／中央研究院
「請問左宗棠大人還在嗎？」 圖／報系圖庫
這些不同時期的移民，有甘肅籍、也有陝西籍，彼此所屬的教派、操 持的口音也都不盡相同，卻在日後因為類似的移民脈絡，而被納入了 「東干人」這個族群之中。這些被趕盡殺絕的危機意識，直到後來也 許仍嵌在東干人的集體記憶之中，以至於有傳聞在事隔一世紀之後， 有些東干人見到從中國來的學者，劈頭依舊會問：
請問左宗棠大人還在嗎？
何止時光膠囊，簡直就像來到不知有漢、何論魏晉的桃花源了。
當年許多回民難捱途中的惡劣天氣，葬身在天山上；就算到得了目的 地，腳上也早已滿是凍瘡。他們聚居在幾個聚落點，但聚落的點和點 之間卻又相隔老遠，幾乎不存在面狀的「族裔區」。奇妙的是，這些 甘冒風險、長途跋涉，只為了遠離中原的回民們，一開始在中亞生活 時，卻又經常自稱「中原人」。
1950年代之後，東干人開始逐漸以「回族」自稱；這個轉變，和 新中國成立之後，「回族」被重整納入「中華民族」的族裔工程有關 。我們曾經朗朗上口的「漢滿蒙回藏」之中的「回」，其實指的是地 理概念（從地圖上逆時針依序數來），原本還包括今日新疆境內的非 漢語系穆斯林；將「回」限定為「講漢語的穆斯林」，還是中國共產 黨執政之後才發生的事情。
新中國成立之後，「回族」被重整納入「中華民族」。圖為中國人大 會場上的少數民族代表。 圖／美聯社
至於「東干人」這個稱呼，又是如何而來的呢？至今，學界都仍沒能 夠給出令人滿意的答案。漢語論者認為，「東干」其實由「東岸」（ 黃河東岸）或「東甘」（甘肅東部）的讀音轉化而來，甚至也可能是 「屯墾」的訛讀，原本是新疆突厥系穆斯林，對於到新疆開墾的漢族 穆斯林的代稱。
突厥語源論者則認為，早在十七世紀，中亞的突厥人就已經開始使用 「東干」來指稱這些「離開中亞之後又歸來」的穆斯林，其字源來自 察哈台突厥語的「回來」（döñän）。
但不論如何，1926年，「東干人」一詞終於在蘇聯人口大普查之 中，正式被官方接納為一個族裔名稱。換句話說，東干人這個族裔概 念的成形，除了源於回民遭「追殺」的推力，並且仰賴這些移民的生 活實作和認同來維繫之外，俄羅斯人類學家、以至於後來的蘇聯政府 ，也是關鍵推手。
為了增進對新納入版圖的領土的了解，俄羅斯人類學家在十九世紀末 和二十世紀上半，曾經頻繁地在中亞、遠東地區活動。其中，對於東 干人的研究，最早由齊布金（Tsibuzgin）和施馬科夫（S hmakov）完成，他們在1897年針對卡拉庫努茲（Kara kunuz，位於今日的哈薩克南部，緊鄰著與吉爾吉斯接壤的國界 ；於1965年改名為Masanchi，紀念曾經加入蘇聯紅軍的 東干將領馬三奇）所寫的東干人民族誌，篇幅雖短， 卻仍是窺看早期東干人生活的珍貴窗口。
「東干人」一詞在蘇聯人口大普查之中，正式被官方接納為一個族裔名稱。 圖／中新社
為了增進對新納入版圖的領土的了解，俄羅斯人類學家過去曾對東干人作了一番研究。 圖／新華社
落腳中亞初期，有些東干人仍會偶爾返回中原探訪親友；為了在跨境 時掩人耳目，這些東干人必須提早三、四年準備，將辮髮留長，同時 又要小心翼翼、避免被俄羅斯當局發現蓄髮，因為跨境前往中國在當 時是被禁止的。
在民族誌中，東干人被形容成「衛生習慣不佳，但耿直勤奮；嗓門很大、性子又急，是標準的直腸子，但也因此有仇必報」。我看著坐在 駕駛座上的老爺，覺得不可思議：一個世紀前民族誌裡描繪的刻板印 象，今天套在老爺身上似乎仍然合身。
老爺習慣一邊駕駛、一邊嗑瓜子，一趟路下來，方向盤、褲襠上噴得 全是唾沫和瓜子殼，大概很難被包車的客人覺得是個整潔衛生的司機 。老爺興致高昂，對我的提問有求必應；在車窗完全敞開的車廂裡， 他豪爽的嗓子也總是拉得很高。
一路上，我把車廂當作東干語教室，不斷拋出一個個俄文單詞，問老爺這些字在東干語裡怎麼說。對於我這個台灣人來說，那些東干語單 詞，其實就像是怪腔怪調的北方話，和普通話相去不遠，但如果老爺 試著全部用東干話和我對話，我卻又沒有一個字聽得懂，因為東干語還使用了不少阿拉伯文、波斯文和俄語的單詞。
在民族誌中，東干人被形容成「耿直勤奮；嗓門很大、性子又急，是 標準的直腸子」。 圖／作者提供
東干語的數字怎麼數呢？」「義狗、亮狗、散狗、四狗⋯⋯
東干語的其中一個特色，便是原本在漢語裡十分豐富的量詞許多已經 流失，改以「個」代替；甚至，即便只是數數字，「個」都會如影隨形地跟在數字後面。
此外，「食物」的東干語發音接近「十娘」，「學校」則聽起來則是 「叫福」。可惜大多數東干人今天早已不識漢字，所以沒辦法用紙筆和老爺確認；我只能猜想，「十娘」和「叫福」如果寫成漢字，大概 會是「食糧」和「教府」。還有些字彙仍然活像是從十九世紀穿越時空而來，比如老爺把「政府」叫做「衙門」。
但東干語並非沒有文字。1927年，蘇聯便曾以拉丁字母拼寫東干語，又在1950年代改以俄文的西里爾字母制定東干文字，並且成為東干報章媒體、以及學校裡教授東干語時所使用的標準文字。
這些將漢語拼音化的舉措之所以能夠成功，除了因為俄語是蘇聯實質上的官方語言這個誘因之外，也還因為當年跨越天山而來的東干人祖先，本就多是不識字的農民，日常生活中對於漢字並不依賴。此外， 必須使用阿拉伯文閱讀古蘭經的回民，其實也早就對拼音字母並不陌 生；東干人的祖先在移居來中亞之前，除了漢字之外，也曾經使用過 阿拉伯文來書寫漢語，這種文字系統一般被稱作「小兒經」。
東干語不只因為保留了很多舊字彙而顯得「守舊」，同時也還有十分 「激進」的一面：中國共產黨廢除漢字、用拼音字母寫漢語的未竟事業，蘇聯大哥竟然在規範東干語書寫系統時，先行幫他辦到了。
