♦ 本文轉載自 陽山新政-周陽山部落格。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2012/4/23
【一】
一九九一年八月間，美國總統布希造訪蘇聯，離開首都莫斯科後不久，來到烏克蘭首府基輔，向國會發表演說。布希面對著該地議員要求獨立的告示牌，清楚地告誡所有烏克蘭人民：
「你們要拒斥自殺性的民族主義！」
半個多月後，蘇聯爆發流產政變，總統戈巴契夫經歷四天的拘禁後返回莫斯科，蘇聯共產黨面臨解體，俄羅斯帝國也走向分崩離析的亂局。
八月下旬，繼波羅的海三國之後，烏克蘭正式宣布獨立！俄羅斯總統葉爾欽旋即警告烏克蘭，必須先與俄羅斯商討領土及邊界問題，並要求烏克蘭歸還黑海沿岸港口及克里米亞半島。此一聲明，立即引起烏克蘭當局的強烈抗議，並使政變失敗後的樂觀氣氛一掃而空。「自殺性民族主義」的警語言猶在耳，卻幾乎是一語成讖。
布希總統訪問基輔時，也特別赴巴碧亞(Babi Yar)峽谷，向二次大戰期間的死難者悼念。巴碧亞，這塊猶太人的傷心地，正是俄羅斯與烏克蘭民族主義心結的象徵，以及，許許多多蘇聯藝術家和知識份子努力突破及超越的禁忌。
【二】
當代最傑出的蘇聯作曲家蕭斯塔高維奇(D. Shostakovich, 1906-1975)，一九六二年創作了著名的第十三號交響曲「巴碧亞」(op. 113)並於當年十二月十八日在莫斯科音樂院首演，由著名指揮家孔德拉辛擔綱。兩天後，做了第二次演出。但是第三次演出卻被無限期的延後，表面的理由是獨唱者生病，實際原因卻出在這首交響曲的歌詞上。
蕭氏的第十三號交響曲，和馬勒的許多交響曲一樣，包含獨唱及合唱。「巴碧亞」事實上是一種康塔塔形式的作品，包括五首歌曲，第一首即「巴碧亞」，全曲時間約十七分鐘，其餘四首主題分別是「幽默」、「在店中」、「恐懼」和「生涯」，時間均稍短，整個交響曲則長達六十五分鐘左右。由一位男低音擔任獨唱，配上男聲合唱和交響樂隊，聲勢十分壯觀，也頗具東正教唱詩班的風格。
蕭氏在處理此曲時，相當重視氣氛的經營，由沉鬱而緊張，由危機四伏而漸趨高昂，最後回復平靜，再經幾番起伏，緊扣心弦，感人至深。
首演之後雖因政治緣故而不尋常的未見官方樂評，過後的專業評論卻多對樂曲大加讚揚，但是作詞者葉夫楚先柯(1933-)卻備受批評，這也是此曲演出大費周折的主因。
一九六二年底第二次演出後，蕭氏在強大的政治壓力下，不得不同意改變歌詞，葉夫楚先柯本人也在極不情願的情況下，默默接受了此一改變。
造成此一改變的真正原因，則必須回溯到一九四一年。
一九四一年六月廿二日，德國納粹軍隊入侵蘇聯，九月十九日，占領烏克蘭的基輔。五天後，一連四、五日的炸彈熣毀了基輔市中心的主要街道建築，納粹份子立即散布謠言，將此一爆炸事件歸於烏克蘭的猶太人。由於過去史達林的恐怖政策在烏克蘭造成嚴重的死傷，而烏克蘭人及懷疑猶太人為其幫兇，因此納粹乃巧妙運用此一反閃族主義者的反猶情緒，並著手展開了一連串慘無人道的大屠殺。
一九四一年九月廿九日、三十日兩天，為數三萬餘的猶太人，被送往基輔市北郊的巴碧亞峽谷執行死刑。隨後的兩三個月，共有十萬人死於此地，其中九萬人是猶太人，約居基輔市猶太人口的半數。
值得注意的是，當納粹入侵之際，仍有二十萬猶太人居住在基輔，但大部分成年男子都被捕他遷或隨蘇軍撤退，因此到九月間留下的猶太人多係老人婦女及孩童，跟隨祖父母留下未走。而由於在一九三九至四一年間，德、蘇之間為同盟關係，因此蘇聯當局刻意封鎖納粹德國在西歐殺戮猶太人的消息。結果，一直遲至猶太人在基輔被捕之際，他們都還以為德軍會將其遷往德國或送回中東巴勒斯坦一帶安置，卻不知無情的死神已經君臨了。
在猶太人被捕與受難的過程中，雖然有少數的俄羅斯人、烏克蘭人救了一些猶太小孩，使他們得以倖免於難，但其後一生，他們卻多掩飾自己的猶太身分，方得苟全於世。而且，必須一提的是，雖然納粹在四年後即已潰敗，東歐及蘇聯各地的反猶氣氛，卻絲毫未衰。一九五○年代，保加利亞的領導階層曾進行大整肅，目的就是清除領導層中的猶太人。因此，在反猶傳統深厚的烏克蘭紀念巴碧亞，就成為一項十分嚴重與敏感的事了。
烏克蘭血統出身的赫魯雪夫，雖然在史達林死後實施開放修正政策，但對巴碧亞問題始終抱持強烈反對不反(或紀念)的態度。一九六二年十二月十七日，也就是蕭斯塔高維奇第十三號交響曲首演的前夕，赫魯雪夫的文化事務總管伊里契夫，還警告蕭氏應取消第二天的演出。蕭氏雖然拒咄，但最後仍不得不屈服，並被迫修改此曲的歌詞。
其中改動的地方有二處，一係第五行至第八行，另一則是第四十三至四十六行。前者內容，係葉夫楚先柯自喻為一流浪在埃及的希伯萊人，改正後的詞句則是這樣的：
我站在這裡就像立雖在一口井泉邊，
讓我對我們兄弟般的情感產生信念，
這裡躺著的是俄羅斯人和烏克蘭人；
他們與猶太人一樣葬在同一處墳場裡。
很顯然的，改動後的詞句是相當八股的，而且有意淡化在這座墳場中九成死者是猶太人的事實。至於所謂「兄弟般的情感」，就更有粉飾太平、掩蓋反猶太主義盛行的意味了。另一處原是葉夫楚先柯自比為巴碧亞的死者，包括老人與小孩，在做無聲的吶喊。但這一段則被改為：
我想起俄羅斯的英雄事蹟，
以它自己的身軀抵擋著法西斯主義的侵；
奉獻微不足道的一點滴，
親愛的俄羅斯為了你的生存與運命。
這段更動的詞句，無疑，也可作為「社會主義的寫實主義」藍本，愛國主義情緒洋溢，卻與作者原先的控訴無涉。不過在此次更動之後，「巴碧亞」的第三次演出就獲准了。
但是，歌詞更動之後，蘇共官方仍不滿意，一九六三年二月十日，第三次演出之後，官方評論出現，認為作曲甚佳，但歌詞仍有缺憾，並乾脆建議蕭氏最好「大幅度改動歌詞，或者完全揚棄它」。
一個月後，赫魯雪夫在三月八日舉行的一次文藝檢討會議中，公開指責「巴碧亞」一詩的不當。他說：
這首詩的作者未能真正展現與譴責法西斯主義者，尤其是該為巴碧亞大屠殺負責的法西斯罪犯。這首詩顯示似乎只有猶太人才是法西斯惡行下的受害者。然而，希特勒這個屠夫謀殺了許多的俄羅斯人、烏克蘭人和其他的蘇聯少數民族。這首詩卻顯示了他的作者未能表現出政治上的成熟，而且忽略了歷史事實。……自從十月革命以來，猶太人在蘇聯享有與蘇聯其他民族一樣各方面的平等權利。在我國並無猶太人問題，想要製造此一問題的人，不過是奴性般的重複他人舊說罷了。
但是，赫魯雪夫的辯解及指責無濟於事，蘇聯的民族紛爭不但未曾稍歇，而且益發激烈。而巴碧亞這塊種族殺戮的血腥地，也不但未能如願的改成紀念公園，反被官方派出推土機填平，準備改建為公寓和電視塔。蘇共當局顯然是想將這座大墳場，自人們記憶中永遠除去。
一九六四年十月，赫魯雪夫被整肅下臺，知識界、文藝界的「小陽春」持續了好幾年。第二年的六月，蘇聯國家領導人之一的柯錫金在拉脫維亞首府里加發表演講，譴責「民族主義、強權沙文主義、種族主義和反閃族主義」。同年十一月二十日，「巴碧亞」交響曲第四次演出。十天後，烏克蘭共和國政府宣布將在巴碧亞立碑，紀念十萬名無辜的死者。這項計畫早在一九五九年即已提出，卻因莫斯科當局的反對而延擱了六年之久。
但是，隨後幾年的國際情勢變化，包括，隨後幾年的國際情勢變化，包括一九六七年六月的中東戰爭和一九六八年的捷克「布拉格之春」，造成蘇聯當局與以色列及猶太人的關係惡化，巴碧亞紀念碑也因而一延再延。
一九七○年十二月，一群猶太人在聖彼得堡劫機，試圖逃往國外。一九七一年起，國際壓力不斷要求蘇聯允許猶太人移民，但蘇共當局態度仍然十分強硬。一九七二年，有廿七位猶太人因為在巴碧亞墳地上置花紀念而被捕。第二年，有成千的猶太人因試圖在巴碧亞舉行宗教儀式，被警察驅離。在此期間，有關巴碧亞的一些文學作品，也受到各種阻撓，不得刊行。
巴碧亞紀念碑歷經波折之後，終於在一九七六年的夏天完工了。這是一座約三十呎高，幾十個受難者糾結在一起的石像，豎立在一條緩坡的盡頭。紀念碑上有下列的刻文：
一九四一到四三年間，在這裡，德國法西斯侵略者殺害了超過十萬的基輔市民和戰犯。
至於「巴碧亞」這首交響曲的歌詞，則在一九八三年獲准按原先的形式出版，不須再依「欽命」改動歌詞。最近幾年各種版本的交響曲演出，包括羅斯攪波維契指揮美國國家交響樂團，及海亭克指揮荷蘭音樂會堂交響樂團演出的歌詞，也均係採取此一原版。在此次全詩出版之際，原作曲者蕭斯塔高維奇已辭世八年，葉夫楚先柯(他並非猶太人)自己則在出版時加上了一段重要的注言：
巴碧亞在基輔郊區的一處峽谷，希特勒的黨羽在這裡殲滅了數以萬計的蘇聯人民，包括猶太人、烏克蘭人、俄羅斯人和其他基輔居民。在寫這首詩的時候，巴碧亞一也尚無紀念碑。現在則己豎立了紀念法西斯主義下犧牲者的碑石。
法西斯主義以種族屠殺的手段加害猶太人。現在，在歷史的神奇弔詭下，以色列政府也以種族屠殺的手段加害巴勒斯坦人，他們已被強行驅離了自己的土地。
【三】
一九八九年九月下旬，離開了自由化浪潮初動的東歐，我來到了蘇聯，也造訪了基輔市的巴碧亞。由於長期以來聆聽蕭斯塔高維奇的音樂，也關心蘇聯東歐的歷史及時局，當我驅車趕到巴碧亞時，內心感到的不是沉痛，也不是原先預期的感傷，而是淡淡的憂愁與無奈。在巨大的石碑陰影下，我感知到人類生命的卑微。十萬人的青塚不過化為一片草場。但是單在烏克蘭一地，這種人命卑賤的殺戮事件，卻已在近代史出現了好幾回呢！
一位基輔市的導遊告訴我，每一個烏克蘭人的家庭，在過去半個世紀裡，都經歷了不同程度親離子散的悲痛。有的人死於史達林的大整肅，有的人在農村集體化過程中不幸湮滅，也有人為納粹所殺，還有的人在戰後因kgb逮捕而神秘失蹤。因此，每當烏克蘭人要辦結婚喜事時，都要穿戴著禮服白紗，到各處的紀念碑追悼死去的親人。因為，往者已矣，但新的生命卻永不能停息！
烏克蘭人的命運多舛，正像是巴碧亞所象徵的猶太人一樣。一九九一年的民主浪潮，雖然敲響了蘇聯共黨的喪鐘，卻也使種族主義和褊狹的族群意識復甦，並在蘇聯各地掀起獨立、反獨立、族群傾軋的巨流。最後，及形成了新的流血、仇恨和寃寃相報的恐怖氛圍。
於是，當世人正莫名的為蘇、東、波的解放而雀躍之際，我卻看到了波羅的海三國的排猶新浪潮，摩達維亞的羅馬尼亞人反俄民族主義，以及南斯拉夫境內不斷惡化的種族問題。在這一波波以民主與獨立為名的鬥爭中，我們看到了一個個藉地區民族主義而崛起的民粹型領袖，葉爾欽、華勒沙、米洛塞維契，正是這不斷擴大名單上的幾個「先行者」。長此以往下去，東歐與蘇聯的民主前景就不容樂觀，而族裔鬥爭的血腥史，也就要繼續衍生下去了。
因此，我又想起了巴碧亞。經過了兩年的巨幅變革，在新的民族主義風潮下，巴碧亞這座苦難的象徵，又要經歷什麼樣的衝擊呢？
是成為烏克蘭人不願再提的恥辱標籤？是轉化而為烏克蘭人與俄羅斯人鬥爭的新標誌？還是因為猶太人的被迫遷離，成為一個遙遠而讓人逐漸淡忘的血痕與印記？
巴碧亞，誰能告訴你？
「聯合報」民國八○年九月十三日
【附錄】
〈巴碧亞〉
葉夫楚先柯‧原作
(Y.Yevtushenko)
周 陽 山‧譯
在巴碧亞上看不到紀念碑
陡峭的峽谷像是粗糙的基石
我驚嚇著，
我感覺今天蒼老的像是
像是猶太民族一樣。
我流浪在古代的埃及。
而我在這裡懸掛在十字架上的面對著死亡，
我仍然負荷著釘痕
我感覺自己像是德雷佛斯一樣。
資產階級的暴民指摘我審判我。
我在棒棍之下，被圍困住了，
迫害，指責，詆毀，
穿著華麗的美婦人
尖叫著用洋傘剌戮我的臉。
我感覺自己就像畢爾羅斯托克的小男孩一樣。
鮮血濺滿了地板。
旅店的暴民領袖變得兇狂起來了。
他們嗅著伏爾加酒和洋蔥。
我被踢倒在地上，無力抵抗，
我徒然無助的懇求迫害者
他們卻哄笑著：「殺死猶太人，拯救俄羅斯！」
一位糧商毒打我的母親。
唉，我的俄羅斯同胞，我雖知
在內心深處你們都是國際主義者，
但也有人弄髒了手
玷污了你們的令名。
多麼不知羞恥啊
這些反閃族主義者竟公開聲稱他們是
「俄羅斯聯邦的人民」。
我感覺自己正像是安妮．法蘭克一樣，
就像是四月初生的新芽一般脆弱
我在戀愛之中無需言詮，
但我們卻需要彼此的眷顧。
我們能看到嗅到的是這般侷促！
樹葉和晴天都已遠離，
但我們仍有許多可做的事─
我們仍然可以輕柔的擁抱彼此
在幽黯的房中！
─「有人來了吧？」
─「不要害怕，那是春天的聲音，
春天來了。
向我靠近，
快給我你的雙唇！」
─「他們就要破門進來了！」
─「不！這是冰裂的聲音！」
巴碧亞的野草瑟瑟，
樹木警戒著，好似正在進行審判。
這裡彷彿每一樣東西都在無聲的吶喊，
當我揭去帽子，
感到自己的頭髮正慢慢轉為灰白。
我無聲的長嘆。
身下有成千成萬的屍骨，
我就是在這裡被殺害的每一個老人。
我就是在這裡被殺害的每一個孩子。
我的任何一部分都永不忘懷。
讓「國際主義者」狂吼
當世界上最後一位反閃族主義者
終於裡埋葬的時候。
我的身上並沒有猶太的血統
但我感到嫌惡慎怒
面對所有的反閃族主義者時
我就是猶太人─
而正因如此
我才是一個真正的俄羅斯人！
(民國八○年八月譯，首次發表)
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
