我記得六七十年代的香港，天星碼頭是時尚的指標。當時尚未有地鐵與過海隧道連接港九，維多利亞港的連結朝夕，主力是天星小輪，往來中環與尖沙嘴的天星碼頭，匯聚中環商業權力精英的身影，便成了這座城市最繁華、最動人的風景線。

這裏往來的匆匆人流，不只是通勤的過客，也是國際遊客的朝拜聖地，是香港最生動的時尚畫卷，是解讀港式城市美學的獨特門檻。

當時的天星碼頭，是香港的心靈渡口，清晨與黃昏，碼頭閘口人潮湧動，海風挾著港口清新與濕潤的氣息，撫慰碼頭往來行人匆匆與焦灼的面容，人們步履急促，奔赴工作與生活，無數身影交匯流轉，構成了六七十年代香港最真實的城市節奏。

站在碼頭旁靜立觀望，不必走入鬧市商街，便能第一時間捕捉全城最新的流行顏色、服飾風格與審美趨勢，這裏是當年香港的時尚風向標。

天星碼頭的人流，藏著香港最迷人的國際底色。這裏匯聚來自世界各地的人們，不同膚色、不同國度、不同風格的衣著在此交融碰撞，鋪展開一幅絢麗多元的時尚光譜。英格蘭布料的西裝、卡奇色的風衣翩翩，淑女身著典雅套裙，儀態端莊，延續著西方典雅風韻。也有中華女子身著旗袍，剪裁玲瓏、韻味悠長，男士則身穿素色長衫，繫上一條色彩鮮艷的圍巾，彷彿回到五四運動北大的校園，藏著東方的精氣神，中西風韻在碼頭的身影中交疊。

也有遊客穿上花花綠綠的夏威夷衫活力滿滿，打破沉穩的都市色調。白領高管則大多簡約格調，黑白灰為主的成套西裝端莊利落，襯托出香港職場的專業與精緻。

中西交融的衣飾流轉，沒有單一的審美標準，包容、多元、開放，正是當年香港最動人的氣質。

碼頭的幾個報攤，更是這座城市國際化的最佳見證。不大的攤位裏，擺滿來自全球的報刊雜誌，文字與思想在此流動飄蕩。

每當發生世界大事，香港的一些報章還會發行「號外」，報攤的攤販還會大聲吆喝，免費派送。如一九六三年美國肯尼迪總統遇刺、一九七一年林彪出逃事件，香港都有報章發行「號外」，讓讀者第一時間感受歷史瞬間的爆發力。

而天星碼頭就是爆發力的焦點，因為這兒是報章的發行重點。國際媒體也視天星碼頭是發行重鎮，美國的《紐約時報》、英國《泰晤士報》、法國《世界報》整齊陳列，日本的《朝日新聞》、《文藝春秋》、東南亞的《星洲日報》和《南洋商報》，應有盡有，多元化文字的刊物並存，讓小小的報攤成為連接世界的視窗，襯托出香港中西交匯、接軌全球的獨特定位。

到了晚上九點多之後，報攤還會把賣剩的報紙，割價求售，往往將兩份立場相反的報紙，如親北京的《晶報》和親台北的《香港時報》放在一起，名為「拍拖報」售價一毛，等於打五折，不僅價格誘人，也展示左右兼容的特色。

但這些奇特的文化風景，如今已經隨風而逝。這些當年「拍拖」的報紙已經停刊多年。我從童年到暮年，回憶政治光譜的變幻，頗有此情只待成追憶，只是當時已惘然之感。

沒有地鐵的疾馳，沒有隧道的暢通，天星小輪的渡輪鳴聲，水手靠岸時用繩索套錨，輪渡往來的人流，撐起了六七十年代香港的繁華與浪漫。那些往來碼頭的麗人行，匆匆步履、衣袂翩躚，流動的光影與多元的風貌，構成了香港獨特的城市美學。

如今舊日碼頭風景早已沉淀為城市記憶。但天星碼頭曾經的麗人行，報章左右派的「拍拖報」是香港一桌流動的美學盛宴，開放包容，展示中西交融的獨特底蘊，成為香港奇特的、璀璨的時代絕響，至今還留存在我的心版上。