♦ 本篇文章轉載自亞洲週刊第32卷12期。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
六七十年代紅遍香港的亞洲影后李菁在家中去世多天始被發現。她十七歲憑與凌波合演《魚美人》獲影后榮譽，但後來事業與愛情皆受挫。邵氏同儕為她舉辦追思會，追悼李菁與邵氏「文化中華」的光輝歲月，讓記憶不再斷層。
新春伊始，傳來「昔日亞洲影后家中倒斃」的噩耗。六七十年代名滿香江的「娃娃影后」李菁，後半生諸多坎坷。二月二十二日，她在香港鰂魚涌所租房子的鄰居發現不妥，找來大廈保安報警，才發現她早已在家中悄然去世好幾天，終年七十歲，甚是淒涼。
一些網友追憶影后情史，唏噓她昔日年華正好男友卻不幸離世，念念不忘幾十年情深至此；又翻出幾年前八卦雜誌貼身跟拍，力證影后經濟狀況不佳。當然，若不是因為其去世之「離奇」，影后的名字怕是已經被遺忘了許久——畢竟就連她當年折桂的「亞洲影展」也早已更名為「亞太影展」，近年多次面臨獎項「難產」危機。而先於她離去的一班舊同事，去世消息也多居於報章娛樂版一隅，不復當年星光。
然而，時光倒轉五十載，這位「娃娃影后」李菁也曾化身為官家小姐、活潑少女和倔強女俠，用鮮活的銀幕形象真切地點亮一代華人的生命。而她所代表的邵氏影視帝國，更是自二十世紀五十年代以來，於香港這片獨特的殖民地環境下，完成對「中國」的一次次映像的延續，成為不褪色的文化符號。
一九四八年出生於上海的李菁，十幾歲考入邵氏電影公司舉辦的「南國實驗劇團」。這個一口一個「哥哥姐姐」地叫著的小妹妹不僅討人喜歡，更天資過人，眼睛亮身段佳，同學鄭佩佩羨慕她「不用怎麼教就可以動得似模似樣」，搶盡鏡頭。入行不久，她便憑古裝黃梅調電影《魚美人》一鳴驚人，奪得亞洲影后時不過十七歲。此後平步青雲，從《三笑》裏的秋香到《盜劍》中的「初代玉嬌龍」，最當紅時，公司下屬的《南國電影》畫報連續兩年將她的靚照登在開年特大號封面上，縱使「邵氏明星多如天上」，她也算銀河中最璀璨的一顆。
自資製作電影失敗告終
星途坦蕩的李菁也有自己的凌雲之志，一心想在電影圈做出些成就。就連觀眾誇她演技精湛，她也要半自謙半認真地感嘆，拍了那麼多部片子，竟沒有一部滿意的代表作，到底內心有些遺憾。直至與邵氏約滿，李菁那一點被名作家亦舒形容為「含蓄的滑頭」逐日顯現，謀求事業轉型。她自組電影公司，又是製片，又是主演，雄心勃勃地請來紅星鄧光榮合拍她心中「有價值的不朽作品」，然而成績並不漂亮。
隨後幾年間，相戀多年的男友和一路相互扶持的母親相繼過世，令她決意退出影界——縱使她再怎麼自認「思想獨立」，情感上還是離不了對身邊人的一點依賴。十六歲起便生活在雲上的李菁此後選擇獨居，在生活拋來的難題面前一次次束手無策。而她自小在鏡頭前鍛鍊出的「深藏不露的精明」，也還是沒能昇華成渡盡劫波的大智慧。反倒是七十年代中期，李菁被記者追問應如何在名利爭霸的電影圈生存時輕描淡寫地回答：「好壞由人讚彈，經驗我自總結。」「好壞由人讚彈」，她實實在在做到了。如果不是死訊因故街知巷聞，李菁將如同她多年前所盼望的一樣，遠離鎂光燈和輿論，以一個不問世事的背影作為人生終結。畢竟，評斷她成敗的看客無論要如何發言，終究都已變了身後之事。
李菁去世後，邵氏電影公司的同儕同事齊聚一堂，為她舉辦追思會。現場放映了她一九六五年的獲獎之作《魚美人》，該片改編自中國民間故事《追魚》，銀幕上稚氣未脫的李菁一人分飾兩角，一邊是相府千金恃寵而驕，一邊是鯉魚精巧笑倩兮，當時如日中天的影后凌波則反串出演男角。書生與小姐夜半幽會於花園之中，情到濃時，又穿街過巷地去賞花燈，可誰又能想像這才子佳人和亭台樓閣，竟來自香港清水灣的「虛擬」？大到故事取材、主題設置，小到片場置景，邵氏公司由五十年代開始，在影片中建構出屬於全球華人的「文化中華」。
邵氏兄弟電影公司自成立以來，便將觀眾鎖定為廣泛意義上的「中國人」，尤其是遠離中國大陸的華人群體：「這些觀眾都喜歡看耳熟能詳的民間故事、愛情故事——他們懷念遠離的中國大陸，也懷念他們自己的文化傳統。」邵逸夫於一九六四年如是說。從宮幃背景的《江山美人》，到廣泛流傳的愛情經典《梁山伯與祝英台》，再到《王昭君》、《楊貴妃》等「四大美人」古裝系列，影片中的「中國」總與「忠孝節義」等傳統價值觀相關聯。而風靡六十年代的古裝黃梅調電影，更直接將中國民間故事與中國南方戲曲形式黃梅戲緊密結合。直至六十年代末、七十年代初的「彩色武俠新世紀」，《獨臂刀》中仍有勇救恩師的獨臂大俠和《大刺客》裏孝義難兩全的聶政，縱是好兒女萍水相逢，武俠片仍是離不了中華民間傳統文化的浸潤。
除此之外，邵氏公司還吸納了大批一九四九年之後逃離中國大陸的「南來文人」和「南來影人」，如導演中來自北平的李翰祥、胡金銓、來自上海的張徹，為他們提供「懷鄉」的創作平台。「南來影人」通過一個個傳統故事和民間傳奇，利用邵氏片場精妙的布景，刻劃出模糊歷史背景，同時又毫無政治傾向的「夢中的、理想化的」中國，離散至海外各地的華人群體的「中國人」文化身份，通過觀看邵氏電影得以鞏固——《梁山伯與祝英台》在台灣上映時，寶島都為之瘋狂，更有觀眾入場觀影百餘次，對當中的唱詞倒背如流，對於經歷過國民黨撤退的台灣外省移民而言，電影中小橋流水的「中國」，正是想歸歸不得的鄉愁。
邵氏與李菁永留在人心
而李菁，這樣一個穿越了六十年代「陰盛陽衰」的「古裝黃梅調世代」、「千嬌百媚」的歌舞片熱潮，最終在七十年代崇尚男性陽剛的武俠世界中仍能有一席之地、宜古宜今的女明星，卻是以一條聳人聽聞的社會新聞作為定格，少不了有人哀嘆，「亞洲影后」和「邵氏王國」的時代早已經過去。但李菁去世之後，仍有邵氏舊友為她奔忙，以公司名義舉行追思活動，上上下下打點得安穩妥當。而看似「被遺忘」的、只屬於舊歲月的邵氏電影，也早在十餘年前就因VCD、DVD資源的發行和互聯網的傳播，而不多不少地在包括中國大陸在內的華人地區培養起一群忠實影迷。邵氏巨星李菁將永遠屬於七十年代，而邵氏電影憑藉傳統價值觀維繫的「中國」也將永遠在膠片上存留。風流雲散的是時代，不是人心。■
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
