文化縱橫

寧可丟官也要為百姓做事的讀書人, 為何沒有了? ☆來源:文化縱橫

♦本文內容轉載自《文化縱橫》微信:whzh_21bcr ♦

 

2022/1/30

202205m01.png

 《文化縱橫》2022年2月新刊發行

點擊上圖在文化縱橫微店訂閱

文化縱橫微信: whzh_21bcr

投稿郵箱: Email住址會使用灌水程式保護機制。你需要啟動Javascript才能觀看它

《文化縱橫》郵發代號:80-942

 

✪ 許倬雲|匹茲堡大學歷史系榮休教授

(轉自“學習俱樂部”公眾號)

我一輩子所做的事就是讀書與教書,想在知識這個非常寬大的海洋裡開拓自己的境界,整理已知的知識,假如說知識分子是個志業的話,我可說終身投入到這個志業。


什麼是知識分子?

古代的知識分子:從“巫”至“士”

什麼是知識分子?知識分子指的就是中國人常說的“讀書人”。在新石器時代,就有這種人出現了。他們的原型是巫和覡,“巫”是男巫,“覡”是女巫,簡單說都是通靈者。這些人除了打獵、捕魚、採集果實外,會在觀察之中鉤玄提要,想到吃飽以外的事情。

我在《西周史》一書中,討論過周代“史”這個職務的各種各樣的分工,包括記錄員、歷史的編撰者,等等。這些人善於從歷史中找到一些道理,找出哪些政治現象會引發哪些後果。他們做的已經遠遠超過專業技術性工作,這些提升知識到智慧的人物,成為中國歷史上的第一批知識分子。

接下來的春秋時代,禮壞樂崩,很多知識分子從“王官”被釋放出來。當時一個貴族的領地被佔領,貴族手下一大批祝、宗、卜、史就會被釋放出來。孔子就是其中之一,他本身雖沒擔任過祝、宗、卜、史這類職務,但他從掌握知識的人那裡學到許多學問,成為著名的大學問家。孔子的弟子、同事,有很多是直接、間接從專業工作中被釋放出來的人。這些人已不具備公務人員身份,不再由官方供養,為了重新獲得長久扮演的角色,他們游離待僱,進而向世人提示所知所聞,警世告人。從春秋開始一直到秦漢,這些游離的知識分子,我們稱他們為“士”。

知識分子的四種類型

北宋的張載曾說過四句話:“為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。”這四句話可以說是對中國知識分子的期許,同時也是中國知識分子應有的四個方向或維度。我在這裡稍做扭曲,將張載所說的這四個方向,轉化成知識分子的四種類型。

第一類是“為天地立心”,也就是解釋自然現象和宇宙意義。張載說:天地本來無“心”,要人給它立個“心”。廣大空間為“宇”,無時無往為“宙”,人去解釋宇宙,這屬於理念的維度。所以,這一類型的知識分子是理念上的哲學家。

“為生民立命”屬於實踐的維度。這一類型的知識分子,是把理念付諸實踐的執行者,也許是官員,也許是社會領袖。

“為往聖繼絕學”也屬於實踐的維度。他們想辦法擴大並傳承所學,總盼望後來的人能學得比自己更好,教書人就屬於這一類型。

“為萬世開太平”屬於理念的維度。這個類型的知識分子能提出一個理想境界——理想的社會、理想的生活或理想的人生態度,盼大家往那個方向走,並且用這些理想來針砭、批判、矯正眼前所見不合理的地方。這個類型的知識分子,可以是革命者,這些人無論做得好壞,其主要動力是把人類推向更好的境界去。

努力尋求、實現上面所提的四個維度,是知識分子自我期許的常態。有人努力於哲學的思考;有人在文官系統工作,作為“良吏”;有人在教學方面努力,作為“良師”;也有人想建設大同世界、桃花源。幾千年來,中國的知識分子基本上是在這幾個維度裡努力著。

中國知識分子努力的目標

凡是時勢比較好的時候,例如開國之初,有些知識分子會努力於全盤性討論,會投入解釋新秩序,如董仲舒一類人物即是有理想志業的第一類知識分子。另一方面,凡是碰到困難或挑戰時,第四類知識分子出現最多,如東漢及晚明。東漢的讀書人把儒家懸為理想,針砭政治的敗壞、權力結構的腐敗、皇權無限地膨脹,於是他們形成抗議運動,成千上萬的學者投入其中,卻都被禁錮。明朝的東林黨也一樣,一般讀書人陶醉在科舉制度下,只想過自己的生活,卻有另一批人懸著儒家的理想,針砭當世,起來抗議政治敗壞,百死不辭。

又如唐朝初年,貞觀、武則天時代一直到開元,政治清明,對外接觸也非常多,老百姓過得不錯。正如杜甫的詠嘆,說人民富足,遠遊不必帶糧食,也沒有安全問題。但是“漁陽鼙鼓動地來”,霓裳羽衣也就必須停下了,從此唐朝一落千丈。等到唐朝稍微安定下來,韓愈就開始討論人生還有沒有更重要的事?政治之外究竟有沒有更高的境界?這一波討論一直延續到南宋。唐宋的學者,建構了一個偉大的思想體系,即後來中國的理學。南宋朱熹和明代王陽明,又把韓癒的系統加以重組,其中王陽明將中國思想體系重組成為一個精密的唯心論。由董仲舒到王陽明,可看出許多中國的知識分子在理念的維度中不斷努力。

在文官系統中做事的有沒有好的人?歷史上確實是有不少人寧可丟官,也要為老百姓做事。有很多讀書人為官,成了“勞臣”,一輩子辛辛苦苦,只為完成任務。歷史上冒死諫諍的諫官也很多。勞臣、苦官、諫官,都是文官系統中“為生民立命”的人。

至於教書的那就更多了,很多三家村學究教出了無數的好學者,許多平凡的私塾老師教出第一等視野的人物。曾國藩的老師沒什麼名氣,但他就屬這一類人物。

因此,我說前述的這四個方向或維度是中國讀書人努力的目標。

今日世界只有專家, 沒有知識分子

今天,中國知識分子的四個維度基本上都有了相當大的缺失。更大的難題是,我們面臨的今日世界只有專家,沒有知識分子。以美國的學術界和同時代的歐洲學術界相比,美國學術界缺少知識分子。美國的知識分子是在作家、記者與文化人之中,不在堂堂學府之內。學府裡只見專業教師、研究者,他們只問小課題,不問大問題,也很少有人批判、針砭當代,更未標懸一個未來該有的境界。

一個醫生在他專業的領域裡,可以不自覺地做個好人與好醫生,卻沒有自覺地去追問什麼是“專業倫理”,去追問醫藥資源的分配合理與否,是不是偏向有錢人。在其他行業,這一問題同樣存在。比如,經濟學家的設想是為了全民的均富,還是只為讓富人更富?法律專家的思考是為了保護全民的財產,還是只為保護富人的財產?今天一個個科學實驗室已成為一個個小的創收基地,人們只從創收著想。

在今天,知識已成為商品,也已成為權力的來源,掌握知識的人在操縱市場,人人都向財富低頭。在這種情況下,我們只有專家,沒有知識分子。在未來的世界,顛覆文化的人很多,卻沒有文化的承載者。知識分子還有沒有張載所期許的四個志業,這是對我們的考問。 

 

line.png 修遠基金會 line.png

匯聚社會進步與文化復興的深遠力量.125篇原創內容.公眾號


本文摘自《許倬雲講演錄》,有刪節,標題有改動,歡迎個人分享,媒體轉載請聯繫版權方。

whzh08.png

 

202201c03.png

郵局訂閱也可填寫郵發代號:80-942

(點擊文末左下角“閱讀原文”即可訂閱新刊)


♦專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代表本站立場 ♦

 

 

搜尋

追蹤我們

徵人啟事

41.png

稿約

43.png

新大學臉書粉絲頁

新大學臉書粉絲頁

QR code:

官方網站

web.png

LINE官方帳號

line.png

臉書粉絲頁

fb.png

趕食髦 Food Fashion Up

18836024_1698614263773063_6618469583031104682_n.png

「革命『仍』未成功,同志『更』須努力!」舊大學未竟的志業,香火必得新大學承接。鄭重邀請您的參與,就在這一天為「新大學」政論專欄網站的成立,再續熱忱共襄盛舉,為人類和平民主、公平正義的心力文明付出貢獻。 More...

© 2022 新大學政論專欄. All Rights Reserved. Designed By Allstars