♦ 本文轉載自 中時新聞網。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2021/6/4
司機習老師（作者提供）
昨日將睡時刷朋友圈，豈料，竟看到好友轉發輔仁大學新聞傳播系友社團的一條噩耗：
「習老師下午過世，是突然倒下的。祝禱習老師一路好走，慟！」
我簡直不敢相信自己的雙眼，甚至下意識的反應，是進一步確認消息的來源是否可靠。一看，原來是輔仁新傳系另一位資深教師發佈，頓感悲痛難已，乃至一晚徹夜難眠。心中所思，皆是與習老師八年師生之誼的點點過往。
而就在老師遽歸道山的前兩日，我還看到老師在微信朋友圈中轉載我看過的文章。豈知，轉眼間，師生二人已陰陽兩隔。
我，甚至都沒有辦法立刻痛哭一場。因為，大悲無言。
緣起「政治學」
我與習賢德教授的師生之緣，始自大一時修習新聞傳播系「政治學」的課程。
之所以會去修習旁邊新聞系的課程，是源自新聞系好友的推薦。聽朋友說，新聞系有位習老師，上課時十分喜歡針貶時弊，且言辭激烈。對於當時初到台灣求學的我而言，一看課程的名字與好友的介紹，不由引起了強烈的興趣，加上歷史系也鼓勵同學修習外系所的課程，且認可學分，因此在課程單上加了習老師的這門「政治學」。
上習老的第一堂課，便為他對於社會不義之憤恨而感到震撼。當時時值馬英九與王金平的政爭，他在課上毫不留情地批評馬英九「不審勢」，「寬嚴皆誤」，直言他有「道德潔癖」。也許是因為初到台灣的關係，對於台灣的政局，我的知識儲備也僅僅局限於央視《海峽兩岸》的新聞介紹，因而對他的一些批評並沒有太多回應。
老師真正對我開始有所印象，是有一次上課時的提問，「各位同學知不知道聯合國目前幾個成員國」。我當時便舉手，回答道「192個」。然後習老師又接連問了一串問題，我幾乎對答如流。最後，老師問道，同學來自哪裡，我說上海。「上海的這位同學知識儲備很好。」就這樣，我這位外系修課的同學就此進入到了老師的視野當中。
過了兩個月後，「政治學」期中考試，我看到了一份令我難以忘記的試卷：這份試卷所需的知識儲備量遠比高中的政治、歷史試卷涉獵面廣得多，一堆陌生的名詞讓我無所適從。從前，我在答文科試卷的時候，極少碰到釘子，然而這次答卷能夠讓我倍感難堪。我第一次被大學知識的深度和廣度「毒打」。
果不其然，我沒有及格，只有考了48分。我大學時代第一次考試，從不及格開始。當然，這次考試全班將近60餘位修課同學中，只有4人及格，最高分也只有62分，是一名陸生所獲，台灣本地的同學「全軍覆沒」。我已經是班上第5名。
「政治學」的課程，另一個魔鬼的地方在於課程報告。習老師的要求字數不少於1萬字，且註釋必須遵守學術規範。對於剛剛上大一的各位同學而言，這樣的要求其實是非常高的，乃至於我第一次做的課程報告，都是靠維基百科東拼西湊寫就的，今天看來絕對是慘不忍睹。不過也正是透過課程報告的撰寫，我第一次知道了中國知網、台灣華藝線上圖書館等知識庫的運用，並且第一次意識到怎樣架構一篇文章，怎樣規範地書寫註釋與參考書目等等。
從這點上來說，雖然當時大一的我們，幾乎無不對習老師的要求有些微詞，但現在看來，又無不感念老師的良苦用心。習老師透過嚴苛的課程要求，事實上幫助我們很好地從高中的學習狀態過渡到大學的自主學習，以及掌握基本的科研素質。可以說，我日後走上研究之路，習老師「政治學」的課程是重要的啟蒙訓練。
到了大一下學期，逐漸適應了習老師課程的強度後，我逐漸感受到習老學識的淵博與人文社科學門之深邃。在習老師的課上，我第一次接觸到馬克思·韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，第一次瞭解到法蘭克福學派與西方馬克思主義，第一次接觸到「異化」的概念。一直到現在，習老師的這些訓練對我而言都是極重要的知識儲備。
另外，由於是新聞系開設的政治學，老師授課又和台灣的時事政治緊密結合。下學期，台灣爆發了一次學生運動，習老師當機立斷，結合這次運動開展了一次辯論賽性質的課堂討論，讓修課的同學結合事態發展探討這次學生運動的背景、影響以及立場。在習老師的課上，我開始真正對台灣的政局有所關注和涉獵，並嘗試思考兩岸體制的差異，以及兩岸問題的部分根源。
後來，到了大二、大三，我繼續旁聽習老師的課程，比如他傳授的「本國新聞事業史」等。因而，我也成為了習老師眼中的一個「老面孔」了。
習老師為每次上課都精心準備資料，例如重大歷史事件發生時的新聞剪報等，且部分資料價值極為珍貴。舉例而言，有一次上課，他為修課同學展示了一份特別的資料：2002年前大陸國務院副總理習仲勳逝世，作為同姓，習老師向時任福建省委書記、習仲勳之子寄唁電。後來，這位領導向習老師回信。習老師為我們呈現了這份回信，大家倍感驚異。
另外，習老師授課，很愛放電影和紀錄片，在他的課上，我曾經看過法國動畫片《我在伊朗長大》，還有陳坤、徐若瑄主演的《雲水謠》等等。現在回想起來，自己偏好社會題材電影的品味，也是在習老師的課上一點點被培養起來的。
從張學良故居到空軍公墓
大四前後，經過一位好友的名片推送，我加到了習老師的微信。因此，透過微信，我與習老師的師生之緣，並未因為我升學政大而中止。相反地，通過習老師多次通過微信邀請的旅行，我感受到一位長輩對於晚輩的拳拳愛護之心，以及一位老師對於學生的殷殷期望之情。
習老師有一部灰色的商務車，每到週末或是假日，他總會邀請一些大陸的同學、訪問學者，隨著他一道到台灣的歷史文化景點參觀考察。我第一次接受習老師的邀請，是在四年前的11月，我和一位交換生和兩位訪問學者，坐上習老師的車，跟著習老師前往位在台灣新竹的張學良幽居地。自1961年，張學良即被幽禁於台灣新竹五峰鄉，直至1990年代，他的幽居地周邊沒有任何公共交通方式，要去只能依靠自駕車，因而大陸遊客甚少知道。習老師帶領我們參觀了張學良與趙一荻的住所，以及不遠處著名作家三毛的故居之一。
令我們感動的是，習老師在我們就餐時大量地點菜，一邊說大家不要客氣一塊吃，一邊說這是「老闆請客」，其實大家都明白這是習老師自掏腰包招待大家的啊！他還不時地跟我開著玩笑，「看你的朋友圈，你是個吃貨，你一定要多吃一些。」當時，面對美味的原住民料理，加上習老師的盛情難卻，我竟吃到十二分飽，至今難忘。
事實上，習老師亦是一位深耕中國近代空軍史、台灣白色恐怖史、保釣運動史、孫中山研究等中國近現代史領域的治史專家。他的著述，極重視資料之爬梳與細緻整理，在他研究空軍史方面尤甚。對於台灣碧潭空軍公墓中，埋骨其間的不少亡魂背後的故事，習老師可謂如數家珍。由此，在最後一次返台時，我請求習老帶我參觀一次碧潭空軍公墓，習老師爽快地答應了。
習老師帶領我參觀一座又一座黝黑的殉難空軍墓碑，希望我觀察他們的籍貫以及殉難經過。透過墓碑主人的介紹，我知曉了一段在大陸並不廣為人知的一段歷史：台灣方面曾在50-60年代多次派遣高空（U-2黑貓）與低空（黑蝙蝠）偵察機前往大陸刺探情報，其間大量來自大陸的空軍子弟殉難，或由於解放軍攔截，或由於飛機失事。
再後來，我知道了習老師促成陳懷生等台灣空軍將士，他們的遺屬來台祭奠，以及迎送在大陸的空軍遺骨返台安葬之事，不由對習老師高尚的史德肅然起敬。老師也透過這次特別的參觀，讓我看到了兩岸同室操戈的悲劇，也讓我反思兩岸對峙背後的悲傷故事外，究竟如何尋求和平之路，以避免這樣的悲劇再次發生，由此又感受到了習老師的良苦用心。
寄語·西裝·長長的思念
參觀完碧潭空軍公墓後，回學校前，習老師又招待我吃了一頓便飯。在這次便飯上，習老師意味深長地寄語於我：「你回大陸以後，要做兩岸關係的緩衝劑，要多替台灣說點話。」或許，這是習老師在帶領我參觀空軍公墓後的一個隨感，但沒想到，這是習老師當面為我交待的最後一個重要的寄語。
在離開台北前的2020年10月27日，我跟隨習老師探訪位在台灣新北汐止的五指山公墓，這座公墓中埋葬著頗多近代歷史上赫赫有名之人物，如嚴家淦、郝柏村等。在此之後，習老師又帶我探訪了台北忠烈祠。在參觀完回學校的路上，習老師特意給了我一個塑料袋。我拆開一看，竟然是一套呢子西裝。原來，習老師知道我即將要進行碩士論文答辯，特意將他才穿過3次的西裝贈予我，讓我體體面面、認認真真地面臨人生中的這次大考。我當時感動到無言。在忠孝復興捷運站下車時，我對著習老師高喊：下次老師來上海的時候，我一定倒履相迎。老師亦祝福我答辯順利。之後，我下了車去搭捷運回學校，在進站之前，我特意回了頭看了一眼老師的座駕。
當時我豈能料到，這竟是我們師生之間，此生最後一次相見！
因為這次回台完成手續實在過於匆忙，我沒有機會穿上碩士袍，在我想去的一些地方留影作個紀念。不過，習老師所贈的西裝，對我而言，又何嘗不是一件特別的碩士袍？後來，我把這套西裝帶回上海家中，爸媽一看，說道，「這套呢子西裝的料子非常好，價錢不便宜吧。」
感念於我與習老師這段樸素真摯的師生之誼，我將習老師的姓名寫入了我碩士論文的謝辭之中以示留念。今天回過頭看感念習老師的文字，怎不令我肝腸寸斷？
習老師的朋友圈，經常轉發社會新聞、養生訣竅等狀態，而且每日一發幾乎都是十條朝上，難免有「霸屏」之感。同時，他也會群發一些消息。但，每次透過老師轉發的文章，我亦能夠在課堂之外感受到老師的教導。一直到我回到上海繼續求學，我與習老師的聯繫依然密切。就在今年3月，習老師還委託我收集一部分有關1950年上海「二六大轟炸」的相關資料，為此我特意前往上海社科院歷史所資料庫調閱1950年2月至3月的舊報刊「淘寶」。此外，習老師還希望我去嘉興的U-2紀念碑拍照存檔，但因為自己學業的繁忙等原因，始終未能前往。如今，老師的要求已永遠無法當面兌現，成為了一樁無可彌補的憾事。作為學生，我心裡有愧！
（陸軼雋/政大陸生）
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
