♦ 本文轉載自 雲上文化。若有侵害著作權,請速告知,我們將盡速移除 ♦
2022/12/8
機場。
不尋常的一幕。
一個男人抱著一個紅布包裹的罈子,柔聲說:伯伯,回家了。
對面,兩個男人跪在地上,含淚接過罈子,帶著哭腔說:大爹,
罈子裡,是一個臺灣老兵的骨灰。
那個帶著老兵骨灰回家的人,叫劉德文,是一個“背骨灰的人”。
他的故事,特別動人。
0 1
1949年,蔣中正的國民政府,帶著一百多萬人去了臺灣。
這件事大家都熟知。
但多數人知道的,也僅限於此。
其實之後的故事,更令人感慨萬千。
在去臺灣的一百萬人裡,有六十多萬士兵。
他們都是大陸人,當時因為各種各樣的原因,跟著去了臺灣。
有的人,甚至只是上街去買東西,就稀裡糊塗上船走了。
當時只以為是臨時停留,很快就會再回大陸。
卻不知,這一走,就是一生。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
到了臺灣以後,他們搭建了簡易的住所,臨時住下來,
每天早上起床,他們都把行李打包,隨時準備走。
就這樣一天又一天。一年又一年。
最後,幾十年過去了,他們永遠留在了那裡。
當年年輕力壯的小夥,都成了白髮蒼蒼的老頭。
因為“禁婚”規定,他們中的大多數都終生未婚、無兒無女。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
很多老兵的晚年,都是孤獨終老。
但是,他們從沒有停止想念故鄉,心心念念地盼著,
我們小時候,都讀過余光中的那一首《鄉愁》:
“小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。
後來啊,鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裡頭。
而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”
說的就是老兵們的思鄉情。
我今天講的劉德文,是臺灣高雄人,老兵們的鄰居。
他住的地方,叫“祥和里”,是臺灣六大眷村(老兵居住地)之一。
他本來是一家銀行的主管,二三十年前的月收入就有人民幣1.
但是,因為身邊有很多老兵,他知道老人們生活很不容易。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
有次劉德文外出,遇見一位老人哆哆嗦嗦地挪著小碎步去買午飯。
“只有500米的距離,2個鐘頭後我回來時,
他覺得心裡很難受,想幫幫他們。
於是,劉德文主動當起了志願者,幫助自理困難的老人買飯買藥、
熱心又善良的他,因此被大家推選為了“里長”,
但這是一個純義務勞動,沒有收入。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
很多老人都非常感謝他。
劉德文講:
有一位湖南老兵,高飛伯伯,99歲那年住院時,把我找去,
沒想到隔天一早,他真的走了。
劉德文哽咽著說:
一個就要百歲的老人離世前專門跟我致謝,
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
2003年的一天,一位名叫文開發的湖南籍老兵,
老人打開了珍藏多年都不捨得喝的高粱酒,對他說:
“里長,有件事可以拜託你嗎?我87歲了,可不可以在我死後,
“我這一輩子,沒給我父母盡過孝道,如果可以,
劉德文無法拒絕。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
每天和老兵們打交道,劉德文心裡很清楚,
半年後,文開發老人去世了。
處理完老人的後事,劉德文便開始寫信聯絡他在湖南常德的家人,
2004年3月26日,他終於背上文開發的骨灰罈,
路途非常艱辛,他從臺灣出發,到香港轉機,抵達長沙後,
其間各種費用,全部都是劉德文自掏腰包。
0 2
而這僅僅是一個開始。
那次從大陸回到臺灣後,越來越多的獨身老兵,聽說了這件事,
劉德文不忍心拒絕,一一答應下來:
“原來只是幫我們社群裡的,後來就是全臺灣都找我了。”
“2005年到2009年,這個時間段去世的人最多。”
“我最多的時候,一年做了100多次‘孝子’,給他們處理後事,
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
每次送老兵回家,他都會將骨灰罈背在胸前。
“這些骨灰都是老人,你和老人走,自然是要攙著扶著,
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
還有一個細節,很讓人感動:
在坐飛機、住賓館的時候,他還會給老兵的骨灰,單獨買一張機票、
“他們不是貨物、不是行李,我要尊重他們!”
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
甚至,劉德文還辭掉了原本在銀行的高薪工作,
那60多萬臺灣老兵,來自祖國的天南海北,河南的、山東的、
在大時代的洪流中,他們如同一顆砂礫,被集體裹挾於此,
有一位91歲的徐伯伯,說起來就流眼淚:
“我20歲到臺灣,怎麼來的不知道,能不能回去也不知道……
“反正我這一生,莫名其妙,稀裡糊塗。”
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
“60萬從大陸來的老兵”,在旁人眼中,是一個陌生、
但劉德文深深知道,那都是一個個有血有肉的可憐人。
他盡心盡力的,想要多幫一個,再多一個……
後來,求他幫忙的不僅僅是高雄的老兵、臺灣的老兵,
“好人”劉德文,依舊無法拒絕。
而這種情況又是最麻煩的,因為他們根本不知道自己要找的人,
為了蒐集資訊,劉德文跑遍了臺灣所有的軍人公墓以及亂葬崗。
但還有不少人被隨便葬在了路邊或者山裡,連個清晰的碑文都沒有,
有一次,為了找一位於1988年亡故的山東聊城老兵,
還有一次,受一位湖南籍老兵的孫女所託,他在山裡找了整整3天,
老兵家人得知後特別歉疚:“劉里長,不要找了,
可劉德文卻不同意:“我都還沒有放棄,你怎麼就先放棄了呢?”
一個月後,老兵的墳找著了。
0 3
從銀行辭職後的劉德文,沒了收入,也沒了前途。
為老兵們做的這些事,不僅勞心勞力,還要自己倒貼錢。
起初,妻子、家人、周圍的鄰居熟人們,都不理解他,
有人說他腦筋有問題,發神經病了;
有人懷疑他目的不純,是為了得到老兵們的遺產。
他雖然委屈又生氣,但沒有做過多的解釋,
一路上,妻子看著身材瘦小的他,揹著8公斤重的骨灰罈,
到了村口,則看到一個90多歲的老人,跪倒在劉德文跟前,
“謝謝你!謝謝你!”
“把我哥哥帶回了家,圓了我母親的遺願啊!”
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
哥哥一走就是六七十年,母親當年遺憾離世,妹妹也早已不報希望。
如今忽然抱起哥哥的骨灰,妹妹的心情,可想而知。
劉德文的妻子親眼見到了眾人齊齊下跪,悲痛大哭的場景,
在回家的路上,決心做丈夫最堅強後盾的她,默默地對劉德文說:“
而劉德文妻子印象最深的,是2016年臺南大地震的那天。
半天的時間裡,劉德文接了40多通大陸打來的電話,
還有一次。
劉德文送一位老兵回家。
這位老兵離開大陸時,剛剛當上爸爸,孩子還襁褓中,嗷嗷待哺。
而如今重歸故土,父親已是一罈骨灰,孩子也早已兩鬢蒼白。
那個孩子給劉德文連磕了3個頭,大哭著說:“
0 4
在背起骨灰,往來兩岸的這17年裡,
將一個個漂泊異鄉的魂靈,送回生命的原點。
最頻繁的時候,他一個月要跑大陸三趟。
但他早已習慣。
‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧
如今,眷村裡曾經燈火通明的老兵樓,只剩下幾盞微弱的燈光了。
可是“靈魂擺渡者”劉德文,決心一直做下去。
“只要還有一個老兵要回家,我就會陪著他,如果我能活到80歲,
在當下這個時代,一個人不求回報地做一件好事,並且堅持數十年,
而對劉德文,在敬佩之餘,我心裡更多的是感動。
咫尺海峽,隔不斷血脈親情。
有的鄉愁遙遠而沉重,而有那麼一個好人,
這是多麼大的善良,多麼濃的悲憫,多麼深的懂得。
希望回到故土的老兵們,終得安息。
希望好人劉德文,一生幸福平安。
♦ 專文屬作者個人意見,文責歸屬作者,本報提供意見交流平台,不代