這是翻譯自紐約客雜誌3月15日即將刊登的文章，Published in the print edition of the March 15, 2021, issue, with the headline “Manufacturing Diplomacy.”作者：Peter Hessler。如有侵權請聯繫刪除。

在亞馬遜網站上，如果你搜索跑鞋，將價位降到30美元左右，然後滾動過最初的頁面，你最終會遇到一些你從未聽說過的品牌。有些似乎遵循一個字母主題——Zocavia、Zocania、Zonkim……而另一些則是純粹的詞源之謎。Biacolum, Qansi, NYZNIA. 研究產品圖片，拼圖的碎片開始連接起來。Qansi男士運動鞋網面超輕量透氣運動跑步步行健身鞋與Biacolum男士跑鞋防滑健身網球鞋防滑空氣針織運動鞋步行健身運動鞋看起來一模一樣，而Biacolum男士跑鞋防滑健身網球鞋又與Zocavia男士跑鞋超輕量網球健身鞋防滑網面健身防滑步行健身鞋看起來一模一樣。這些列表的語言可以用Amazonglish來形容：笨拙但基本可以理解，冗餘但搜索性強。通常情況下，產品描述的語言準確性剛好可以通過電腦的語法檢查。Zocavia。"超輕的材料讓你的腳幾乎沒有重量。" Zocania："你的腳可以在最新迭代的織物鞋面中輕鬆呼吸。"

有一個詞幾乎從未出現在Amazonlish中，那就是"中國"。分析電子商務的Marketplace Pulse曾表示，亞馬遜最暢銷的商品——在美國年銷售額超過100萬美元的商品——有近一半在中國。亞馬遜發言人最近形容這種說法並不准確，不過他拒絕透露中國賣家的數量，只說美國網站上的第三方賣家大部分都在美國。在產品頁面上，中國賣家很少宣傳自己的位置，Zocavias和Zocanias也沒有提到它們的生產地。要想了解更多信息，可以去美國專利和商標局的網站，那裡的註冊信息充滿了有用的細節。("'Biacolum'這個詞在外語中沒有任何意義。")在商標網站上，Zocavia和Zocania，聽起來有點像來自塞爾維亞的打網球的雙胞胎，實際上註冊在四川省丹棱縣官亭村的是同一個人。這幾個品牌，還有Kimzon、Biacolum、NYZNIA等幾十個品牌，都屬於一家名為Kimzon網絡科技的公司管轄。Kimzon總部在成都市區一棟寫字樓的十六層，在2020年的大流感春天，老闆告訴我，他正在重新考慮進軍美國市場的方法。

那是4月26日，李德偉（Li Dewei）戴著黑色的藍牙耳機，穿著黑色的長袖T卹，黑色的褲子，黑色的運動鞋，他的三家工廠都沒有生產。李先生和一個合夥人一起開了這家公司，他只有三十多歲，但他的神態卻很嚴肅，像個老男人。成都和所有的中國城市一樣，已經把疫情控制住了，李先生告訴我，一周前他已經不再要求工作場所戴口罩。但他剛剛開始應對病毒帶來的經濟後果。前一個月，李先生裁掉了50名工人——佔成都員工的三分之一。

李先生說，如果不是特朗普政府根據《Care ACT》發出的經濟刺激支票，情況會更糟糕。因為他直接向亞馬遜客戶銷售，他可以密切跟踪銷售情況。"我們每天都會查看統計數據，"他說。"美國政府開始發錢後，第二天我們就看到了銷售額的增長。" 在我訪問時，也就是經濟刺激計劃實施兩週後，Kimzon的美國銷售額幾乎翻了一番，儘管仍比平時略低。"我們不知道目前在美國政府援助下的消費是否是短期趨勢。"李先生說。

不久前，李先生曾與他的合作夥伴和其他一些出口企業家進行了一系列討論。他們認定，2020年6月，將是一個關鍵的月份。"如果到6月份，美國和歐盟的病毒完全得到控制，那麼我們就可以回升到正常水平。"李先生告訴我。但企業家們都認為，美國和其他西方國家不太可能很好地處理這場疫情。李先生還對中美之間持續的政治衝突感到擔憂。

在典型的一年中，Kimzon的銷售額有百分之七十在美國，另外百分之二十在歐洲，百分之十在日本。Kimzon在中國市場上沒有任何銷售。對於李和他的合作夥伴來說，解決方案似乎很明顯：通過向中國消費者銷售Zocavia、Zocania和其他品牌來減少美國的曝光率。"中國的很多事情並沒有受到疫情的嚴重影響，比如物流。"李先生解釋說。他的員工已經重新設計了一些鞋子，並準備在國內開展營銷活動；目標是在一年內將中國的業務量占到三分之一。李先生預計，三個月後他就能知道這個計劃是否會成功。

2019年8月，我已隨家人搬到成都，在四川大學教授新聞學和英語。這是我第二次來到這個地區，正值中美關係動盪時期。1995年，美國國務院向李登輝發放簽證，兩國關係進入緊張階段。那年夏天，我作為志願者來到成都。與另一位年輕的美國人亞當-梅爾一起，我被分配到四川偏遠地區的一所大學任教。

在四川，人們普遍採取務實的政治態度，學院接受美國教師的風險是鄧小平"改革開放"政策的一部分。大多數學生來自貧窮的農村家庭，但他們的考試成績很好，可以主修英語。除了語言課，他們還選修了政治必修課，題目是《馬克思列寧主義》和《建設中國社會主義》等。在我的第二年，政府停止為畢業生提供保障性工作，地方住房市場也被私有化，這個過程正在全國范圍內發生。我的一些最有抱負的學生離開了，去了廣東和浙江等省份，那裡的出口經濟開始蓬勃發展。

比爾-克林頓對中國的幫助比任何人都要好。在他的第二個任期內，國會給予中國永久的貿易特權，克林頓開始了中國加入世界貿易組織的談判進程，這在2001年發生了。在歷屆政府中，美國大多采取與中國接觸的策略。即使是奧巴馬總統的"轉向亞洲"政策，旨在對抗中國在該地區日益增長的影響力，似乎也沒有什麼實際效果。

當我回到成都時，改革時代的物質利益隨處可見：龐大的地鐵系統，嶄新的四川大學校園，Kimzon等企業所在的高樓商圈。在我的課堂上，我最直觀地感受到了這種變化。當我給學生們看1996年的班級照片時，學生們都笑了——當時身高五尺九寸的我曾高高在上。現在，由於生活水平的提高，我似乎比我教的大多數男生都要矮。去年，《柳葉刀》的一項研究報告指出，自1985年以來，在兩百個國家中，中國的男孩身高增幅最大，女孩身高增幅第三。現在，中國19歲的男性平均身高增加了3.5英寸以上。

我的學生幾乎都來自城市中產階級家庭。大多數人都參加了送他們去匹茲堡大學讀最後一兩年的課程，加入了每年在美國留學的近四十萬中國人的行列。但是，在四川大學，即使是前往美國的學生，也還是要選修一些名字很拗口的政治課程。馬克思主義基本原理、毛澤東思想概論和中國特色社會主義。在我任教的教學樓旁邊，有一棟剛剛落成的建築，它有一個閃閃發光的四層玻璃外牆，一排巨大的金色字符寫著"馬克思主義學院"。這座建築讓我想起了我的學生：更大、更強壯、穿得更好。研究所在地下室設計了一個大停車場，因為現在很多馬克思主義者都買了車。

控制力比我記憶中的更強大，與美國的關係更糟糕。在唐納德-川普上任之前，華盛頓已經形成共識，認為中國人從雙邊關係中獲益太多。特朗普政府官員經常主張"脫鉤"——在經濟和技術領域與中國分離。2018年春天，特朗普開始對中國產品徵收高額關稅，中國也用自己的措施進行反擊。交流項目也受到了壓力。我在四川大學的第一年，特朗普突然終止了中國和平隊項目，以及所有與中國和香港的富布萊特交流項目。

在成都，大多數人似乎一如既往地做出了回應。李德威告訴我，他對美國政治沒有強烈的意見，在他的鞋子被徵收關稅後，他只是將他的亞馬遜價格提高了15%。他說："關稅是由顧客支付的"。

在我所在的系裡，所有的老師都在寫作中心幫忙，學生可以預約輔導課程。在我來之前，曾計劃向一家美國公司購買排課軟件。但交易失敗了，一位管理員在開會時告訴我們，他認為原因是貿易戰的餘波。於是部門找到了一家英國公司Fresha，該公司為美容院、SPA和按摩院提供軟件。每當我收到教程的通知時，就把學生說成是"客戶"，促銷郵件向我推銷增加的功能，比如"Mani-Pedi或情侶按摩"的特殊設置。4月，按摩郵件突然變得急促了許多。"covid -19危機引發了一場海嘯" "Salons和Spas紛紛從目前昂貴的排班方案轉向Fresha"

5月14日，我和李德威見面吃飯，他告訴我，Kimzon正在為轉向國內市場而苦惱。他說："銷量還不好"。他認為款式可能是個問題，所以Kimzon正在生產白底而非黑底的鞋子，相信這些會吸引中國消費者。

3月，當疫情剛開始在美國產生影響時，Kimzon已將產量減少到每天五百雙。但現在已經到了兩千雙，接近正常水平。雖然李先生曾裁減過設計和營銷方面的人員，但他從未裁減過流水線工人。他告訴我，當務之急是保護供應鏈。

儘管李先生在亞馬遜上做了這麼多生意，但他從未去過美國，他的背景並不寬裕：他的父母從小在農家長大，他們的教育是以小學結束的。他們都在一家毛毯廠找到了流水線工作，最終他們開始了自己的小毛毯作坊。他們把大部分可支配的收入都用在了教育李先生和他的兩個兄弟姐妹上。李先生高中時成績優異，考上了四川大學。畢業後，他到福建一個開鞋廠的親友處工作，李先生在那裡學會了這門手藝。

我們總是用普通話交流，但李先生的英語讀得很好。他研究美國市場。"去美國會有幫助，但從互聯網上我們可以學到很多東西。"他說。對於美國的特點，李先生已經形成了一些遠道而來的想法，他用外交方式表達了這些想法。"當然，你有更多的經驗，但我的想法是，美國人不怎麼存錢。"有一次，他在描述了銷售量因經濟刺激支付而增加的方式後告訴我。"只要有錢，他們就會花錢。"

政府最終制定了有效的政策，旨在消除感染的蔓延。但給予公民的直接經濟支持相對較少。在2020年的第一個財政季度，中國經濟萎縮了近7%，這是首次報告經濟萎縮。儘管如此，政府並沒有發放一刀切的經濟刺激款。"如果中國政府這麼做，人們就會把它放在銀行里，"李曉明告訴我。

事實上，許多美國人也曾這樣做。西北大學經濟學家斯科特-R-貝克(Scott R. Baker)最近對我說，《Care ACT》促使的支出模式與2001年和2008年刺激計劃的結果不同。"最大的區別是耐用消費品的支出減少，"貝克說。"人們沒有購買新車和冰箱。" 他繼續說："似乎大部分支票都被保存了下來。"

貝克曾與其他四位經濟學家一起，分析了三萬多名消費者的高頻銀行交易數據。他們得出的結論是，2020年的刺激計劃不如以前的計劃有效，部分原因是由於疫情的特殊性，導致消費者對去汽車經銷商處或由陌生人送來的電器持謹慎態度。"如果你能送出一張一千美元的支票，並促使人們購買汽車，那就會產生很大的效果，"貝克說。"相對於從海外購買三十美元的鞋子——那對經濟的作用不大。"

我曾描述過李德威的刺激政策後的銷售情況。"我對他如此清晰地看到這種激增並不感到驚訝，"貝克說。"我們看到，大部分確實發生的消費在收到支票後的第一周左右就出去了。" 他指出，雖然大多數美國人似乎都保存了他們的經濟刺激支票，但銀行賬戶裡錢少的人更有可能消費。這些消費者傾向於購買食品、非耐用消費品和其他廉價商品——通常是像李德威這樣的中國企業家製造的產品。

在成都，李德威和他的員工每天都會梳理亞馬遜的評論。他把這些評論描述為一種交流或對話。在疫情初期，許多美國消費者抱怨發貨延遲，5月6日，一位買家給李德偉的一款產品打了一星的評價。"他們遲到了。然後他們從我的門廊上被偷走了。我希望立即退款。" 李最終與一個更昂貴的運輸服務簽訂了合同，他還做了其他調整。當一些顧客抱怨Zocania品牌的鞋子的鞋頭盒很窄時，李德威在工廠進行了修改。

亞馬遜購物評論的一部分是低收入的美國人對流行生活的一瞥。評論中很少提到運動或體育活動，顧客似乎更有可能購買李先生的鞋子，在需要站立的工作崗位上穿著。5月16日，一位顧客給了一星，理由是"防滑"的鞋面。"我是Dennys的廚師我差點被廚房地板上的水弄破了臉! 超級嚇人!" 還有人提到了已經消失的工作。6月14日，五星。"我是為了工作才找的他們，但剛發現我的工作不會再開放了，但我還是喜歡他們。" 隨著夏天的到來，其他的壓力點也出現了。7月13日，五顆星。"底層踩踏的時間不長。我穿這雙鞋的時候只被警察追過兩次，就只剩下一半的花紋壽命了！" 8月1日，一星。"買了兩雙，沒有退貨，因為整個流行病的事情。"

李先生和他的工作人員定期對產品照片或亞馬遜英文描述進行修補。("柔軟的鞋墊很貼合，保護你的腳踝、舌頭和腳部不受傷害。") 李密切關注美國新聞，他似乎總是知道目前冠狀病毒的病例數。"二百六十五萬。"七月二日，我問起情況時，他告訴我。"每天都會再增加三到四萬。這些都是不樂觀的數字。" 但是，即使在太平洋彼岸疫情惡化的情況下，李先生還是留意到了其他的機會。6月，李先生對谷歌趨勢的研究讓他有了新的想法，他聘請美國律師向美國專利和商標局註冊了又一個申請。和其他人一樣，新品牌的名字也是個難題。"Pemily12"。

去年1月下旬，美國駐華使館和包括成都在內的5個領事館決定撤離非必要的美國工作人員，以及所有配偶和子女。中國各地的許多其他大使館和外國公司也做出了類似的決定。我的妻子萊斯利和我選擇留下來，還有我們的雙胞胎女兒，她們在當地一所公立學校上學。我們的決定與估計哪個國家有可能更好地處理這種疾病無關。我們根本沒有把握住疫情的嚴重性，而成都持續了一個半月的封鎖，讓我們覺得矯枉過正。在一個一千六百多萬的城市，到二月底，只有一百四十三例有症狀的病例報告。之後，在春季剩下的時間裡，沒有任何社區傳播的記錄實例。似乎並沒有真正感染疾病的風險，所以我們認為沒有理由離開。到了五月初，我們女兒的三年級部五十四個孩子又回到了教室，幾個星期內他們就不再戴口罩了。那個月，當我自封鎖以來第一次乘坐國內航班時，飛機上沒有一個空座位。

起初，我以為在中國，我們會先經歷疫情，然後世界其他地方也會跟進，一步一步：爆發、封鎖、恢復。但現在我清楚地看到，我們的經歷有多大的差異，成都一個半月的封鎖期在我的記憶中開始顯得越來越短。我沒有錯過任何一家理髮店的理髮，我們最喜歡的餐館也都完全重新開業了。我們使用視頻會議的唯一原因是為了和美國的親朋好友聯繫，主要是出於團結。5月初，幾個大學老同學安排了一次Zoom會議，聊了聊他們在美國的封鎖經歷。之後，我關上電腦，騎車穿過城市，到一家夜總會做報導。俱樂部里人滿為患，舞池裡幾十個人中，只有一個女人戴著面具。

到了第二財政季度，中國經濟又開始增長。7月，出口比上年同期增長7.2%，我長途跋涉穿越浙江省，那裡是外貿中心之一。我在那裡遇到的大多數企業家都說了同樣的話：他們對銷售反彈的速度感到驚訝。他們還表示，他們從未受到美國貿易戰的影響。有幾家小規模的出口商告訴我，他們為了避免關稅，少報了貨物的價值，但其他出口商說，這種做法對大企業來說風險太大。一般來說，他們至少將部分成本轉嫁給了美國客戶，而且中國政府對出口商有長期的退稅政策。

企業家們還提到了其他避免負面關注的方法。在靠近沿海的城市玉環，我遇到了一位為一家生產汽車精密零部件的公司管理外貿的女士。她說，美國客戶讓她簽署合同，不讓她在公司網站上列出他們的名字。"我們不能公開說我們與這家美國公司做生意，"她說。"他們不想讓人們知道他們從中國得到這個零件。"

她不再出國參加展銷會或會議，但缺乏直接聯繫並不是什麼問題。即使是在義烏這個中國最大的批發市場所在地，人們也很快適應了。通常，這座城市有大約一萬名外國人，還有更多的短期採購旅行到達的人，街區滿足了不同民族和地區的需求。但現在這些地方感覺被遺棄了，在一條街上，我走過十家印度餐館，它們都關門了。

近處，在一條專門從事俄羅斯和中亞貿易的船務代理街區，只有一家還在營業。老闆毛先生告訴我，疫情使大家的工作時間發生了變化。"他們早上就關門了，因為俄羅斯的時間太早了。"他說。"我們現在大部分時間都在打電話和微信上。客戶都不來店裡了。"

毛先生將貨物運往烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦和俄羅斯。在正常年份，他依靠飛機來處理緊急訂單，但航班計劃已經被削減。在疫情發生前幾年，中國的"一帶一路"倡議投資修建了世界上最長的貨運鐵路，從義烏到馬德里，途經中亞，全長八千多英里。毛先生說，現在他用火車運了很多貨物。在大流行期間，運費上漲，交通不平衡：每三個海運集裝箱離開中國，只有一個回來，因為其他國家的出口部門已經被摧毀。即使在大流行之前，中國生產了世界上百分之九十六的集裝箱，而現在這個行業也處於超負荷運轉狀態。毛先生讓我深夜再來，看看這一帶的運作情況。我回來的時候，貨棧裡燈火通明。裡面的代理商都在忙著打電話和電腦，他們都在用中亞時間工作。

孩子們已經佔據了義烏批發市場的走廊。這座龐大的建築的面積幾乎是五角大樓的十倍，約有十萬商戶在此經營。往年我去的時候，市場裡的外國商販都很忙，現在卻空空蕩盪，很多中國賣家都帶著孩子來過暑假。一群孩子騎著自行車和滑板車在空蕩蕩的走廊上走來走去，他們還搭起了羽毛球網和籃球圈。

那裡的商家大多專賣單一產品，大量銷售。最讓人鬱悶的莫過於專門賣行李箱的走廊——排排面色灰暗的人坐在沒有滾動的滾輪包旁邊。賣旅遊小飾品的人也不走運。但是，對於儲存LED固化燈的經銷商來說，生意卻很興隆，對於在家做指甲的顧客來說，這一年也是賣洗手液瓶的塑料泵頭的好年份。自行車經銷商無法保持產品的庫存，一個拿著衝鋒袋的女人告訴我，她的銷售額翻了一番。一家叫Henry Sport的地方，專門賣瑜伽墊，一直到9月份都有訂單積壓。在二樓，賣充氣後院游泳池的商家生意也很好。

義烏市場的小眾產品如此特殊，疫情的影響又如此不尋常，即使是表面上有邏輯聯繫的產品也有不同的前景。在充氣池經銷商附近，其他攤位上的泳帽、泳鏡等產品，銷量卻直線下降。一位經銷商解釋說，其實護目鏡與後院泳池幾乎沒有關係。"那是人們在家裡做的事情，"她指著游泳池說。然後她指了指自己的產品。"他們出門的時候會用護目鏡。而現在人們都不出門了。"

二樓有一大塊地方是新近專門為個人防護設備經銷商準備的。他們中的許多人在疫情發生前一直在生產玩具或首飾，他們說，這樣的小產品，重新調整流水線和重新培訓工人相對容易。一個叫石高蓮的女士有一家工廠一直生產手鐲，直到2月份，她突然改變了產品線；現在她每個月出口200萬到300萬個手術口罩。和市場上大多數人一樣，史女士自己也沒有戴口罩。她並不擔心個人防護設備會變成一個短期的生意。"最起碼，全世界都要花兩年時間來管理這件事。"她說。"之後，我會找別的東西來製造。"

在同一層樓，商家們正在為即將到來的美國大選做準備。棒球帽攤位上有“讓美國偉大”的存貨，旗幟製造商正在接受特朗普和拜登旗幟的訂單。我和一位名叫李江的中年經銷商聊了起來，他在1995年第一次做生意，生產紅領巾。1997年，人們對國旗有了新的需求，於是李江擴大了流水線。4年後是911事件，李先生開始生產星條旗。那是他進入國際市場的第一步，從那以後，他的生意主要是由國外的情況決定的。在我拜訪的那天，他剛剛賣出了幾千面特朗普旗。"如果人們想要，我們就製造。"李說。在他的辦公桌上，一面同性戀自豪的小旗子和一面印有巴基斯坦創始人的旗子放在一起。

離開義烏後，我在紹興市一家名為"約翰寧"的大型旗幟廠停留。一個叫金的年輕經理帶我參觀了一下。在流水線上，幾十名婦女坐在縫紉機前，縫製著寫著"北達科他州支持特朗普"、"讓美國偉大"、"特朗普2020 "和"特朗普2024 "的旗幟。自從流行病開始以來，一切似乎都是先在中國發生，現在我想知道金先生是否知道一些我不知道的事情。

"那是他們要求的。"當我詢問2024年的標語時，金說。"我猜他們有這樣的想法，他將再次成為總統。"

金對他的客戶很靦腆，不過他說這些訂單並不是直接來自特朗普的公司或共和黨。2016年競選期間，金賣出了200萬至300萬面特朗普旗幟，每面旗幟的價格大概是1美元。現在，距離大選還有不到四個月的時間，特朗普產品佔金業務量的七成左右。拜登旗幟的訂單有一些，但不多。

總的來說，這場大疫對金不利，因為歐洲足球賽等揮旗活動被取消了。但也有零星的高需求時刻。6月，在黑人男子喬治-弗洛伊德（George Floyd）去世後，金收到的藍線警旗訂單量激增。此後不久，人們突然對密西西比州的州旗產生了興趣。"許多客戶告訴我們，'我們需要密西西比州的旗幟，'"金說。"我們做了四萬面。它發生得非常快，然後就完成了。" 他繼續說："我想買這些旗幟的人都是黑人。"

金曾讀到密西西比州有許多黑人居民。他習慣於為外國選舉、體育比賽和其他活動的雙方製造旗幟，所以這似乎是合乎邏輯的：警察支持者有他們的藍線旗幟，而黑人有密西西比州的旗幟。用普通話，我花了點時間解釋了一個關於民主的反直覺事實：黑人居民比例最高的州也可能是最後一個擺脫邦聯標誌的州。

金不喜歡特朗普，但他並不擔心11月。"大選結束後，我們會為某人製作旗幟，"他說。"美國人總是想要旗幟。" 他向我展示了工廠如何雙縫縫合。"很多其他公司都不這樣做，"他說。競價製造商也試圖節省特朗普旗幟的布料，這些旗幟的標準尺寸是九十厘米×一百五十厘米。金先生說，如果你測量一些廉價的旗子，你會發現所有的東西都被削去了百分之二左右：八十八厘米乘一百四十六。用最字面的方式來說，中國製造商正在想辦法從特朗普身上掙錢。

7月初，李德威告訴我，他和他的合夥人已經放棄了在中國市場銷售的計劃。"投資太高了。"李德偉說。"而且國內競爭太激烈了。"

他還曾得出結論，中美緊張關係不太可能對Kimzon的業務產生任何影響。特朗普政府官員經常指責中國對疫情的早期處理，但似乎並沒有引起消費者的反感。在三個月的時間裡，李先生對風險的想法完全逆轉了：現在他認為，美國對疫情的處理不力很可能有利於他的銷售。"很多企業都關門了，"李先生解釋說。"人們害怕去商店，因為感染，所以他們想在網上購買。" 就連亞馬遜對他鞋子的評價也告訴他，風往哪邊吹。5月14日，五星。"我買這雙鞋是為了白天上班時穿的，為一家大的網上訂單公司送包裹，那家公司的名字和am -a -John的名字很像。到目前為止，10個小時的輪班都很好。"

據亞馬遜發言人透露，自疫情開始以來，該公司已在全球範圍內僱傭了四十多萬名一線員工。在上海，我遇到了一位年輕的中國女性，她在該公司從事廣告工作，她所在的部門在過去一年裡將員工人數增加了一倍。她讓我不要用她的名字，因為亞馬遜沒有允許她說話。她在國外生活後回到了中國，她經常要向亞馬遜在西雅圖的同事解釋中國人的思維方式。她說，美國企業家往往對品牌很執著。"你希望有一個偉大的品牌故事來說服你的客戶，"她說。"在中國，情況恰恰相反。他們先賣東西。然後他們才會考慮品牌。"

曾在深圳與亞馬遜賣家合作多年的美國顧問扎克-富蘭克林(Zack Franklin)告訴我，中國的在線創業者已經想出了一種不同的方式來擴大業務規模。除了擴大產品線或開拓新市場外，他們只是用不同的名字在同一個地方賣同樣的東西。

"你要盡可能多地佔據貨架上的空間，"富蘭克林說。"換個標籤就好了。" 他接著說："你是通過這種選擇的假象來賺錢的。" 他解釋說，要想進入品牌註冊處，就必須申請商標，因此中國申請人紛紛湧向美國專利和商標局。

李德威已經註冊了大約七十個品牌，他的一些申請由達拉斯一家名為Ni, Wang & Massand的律師事務所負責。該事務所的創始人之一倪告訴我，該事務所每月代理中國客戶的品牌申請有八十到一百件。倪說，中國人選擇奇特的品牌名稱，因為這些申請往往能更快地獲得商標局的批准，商標局可能會拒絕一個與成熟品牌過於接近的名稱。"到目前為止，我們從未與中國公司發生過衝突，"倪說。

倪曾為李德威最近的品牌"Pemily12 "辦理了申請。7月2日，李德威向我展示了他正在建立的新網站。這一次，他希望繞過亞馬遜，直接向消費者銷售。但產品名稱仍然使用亞馬遜英文。寵物狗玩具狗漏食玩具球。還有對品牌的介紹。

為什麼是Pemily？

這是一個結合了寵物家庭

為什麼是12？

12=12個月=1年=永遠

為什麼是Pemily12？

Pemily12意味著我們將永遠是一個家庭。

早在疫情發生之前，李先生就在谷歌趨勢上註意到，很多美國人都在搜索與"寵物"一詞有關的產品。"寵物衣服，"他說。"寵物玩具。寵物健康。" 深圳的一位朋友生產寵物配件，他正在擴大產品線，並與李先生合作做網站。他們認為，寵物的衣服特別有前途。我問李先生，最近幾個月要做這麼多重大決定，是否有壓力，但他卻推脫說——在他看來，他只是順應形勢。"市場為我們決定，"他說。"這不是我們決定的。"

美國的鞋子訂單還在增加，現在Kimzon每天都要出貨三千雙。"美國政府最近發的錢比較多。"李先生說。

我告訴李先生，他弄錯了——當時還沒有第二個刺激計劃。但他信誓旦旦地說，政府的錢已經到了消費者手中：他可以從銷售中看到，其他企業家也提到了同樣的事情。第二天，我收到了住在我們家位於科羅拉多州農村的房子裡的年輕女人發來的電子郵件。她給我發來了一份出現在我們郵箱裡的東西清單，其中包括一張標有"經濟影響"的Care Act借記卡。這張卡的金額是3400美元。

我了解到，在過去的幾周里，政府一直在給四月份錯過的人寄借記卡，往往是因為他們的銀行信息沒有存檔。我曾想知道為什麼我們沒有收到刺激經濟的支票，但我被中國的生活所困擾，沒有去調查。現在我意識到，Zocavia和Zocania可以讓我了解美國政府的最新付款時間表。

將近7月底，我女兒唯一還在成都的美國朋友離開了。其他大多數美國人在1月或2月就被疏散了，隨著時間的推移，對於少數留下來的家庭來說，孤立無援的日子越來越難熬。在正常的夏天，我們會去科羅拉多州，但現在，如果我們離開中國，我們就不能再進入。

作為志願者，我曾經兩年沒有回美國，現在我們似乎有可能重複這種經歷。但是，在十九世紀九十年代，四川還是感覺很偏遠，連美國的商業也似乎是天壤之別，那兩年我從來沒有看到過一家麥當勞。到2020年，在中國做生意的美國公司有七萬多家。同時，中國人生產了許多個人防護用品和許多其他商品，這些商品在危機時期被美國人購買。幾乎在美國發生的任何事件——抗議、封鎖、刺激計劃——都會立即在中國的某個地方產生經濟連鎖反應。脫鉤曾被設想為一個經濟過程，但市場聯繫比以往任何時候都更加緊密：在2020年，美中貿易增長了近9%。分離幾乎完全發生在人的層面上。

7月24日，中國政府宣布關閉美國駐成都領事館，並驅逐所有剩餘的美國工作人員，以報復特朗普政府的行動，特朗普政府以間諜活動為由關閉了中國駐休斯敦領事館。一位國務院官員告訴我，美國的反應可以不那麼自取其辱。"我們有處理這個東西的方法，要把信息傳遞出去，不要那麼絕對。"他說。他認為，在正常情況下，美國人會驅逐一些個別中國外交官，而不是關閉整個領事館。

他說，在今年早些時候，白宮官員曾提出過更激進的舉措。"特朗普政府中有人建議關閉我們在中國的所有領事館，"類似的策略也曾應用於新聞界。3月，特朗普政府大幅限制了允許在美國為國營新聞機構工作的中國人數量。中國反擊，驅逐了幾乎所有為《時代周刊》、《華盛頓郵報》和《華爾街日報》工作的美國人。到年底，中國祇剩下大約30名美國記者。

在成都，領事館的公告發布後，我每天都會騎車過去幾次。這一帶很嚴，但到了第二天，大量的平民開始出現，為的是在館前自拍。我無意中聽到一位女士告訴她的同伴，讓他們趕緊拍照，好到城外的旅遊景點都江堰去。她們告訴我，她們是從溫州來度假的，她們把領事館加到了今天的行程中。

在大院內，美國人正在執行所謂的"破壞計劃"。除了一些匆忙的打包，他們還在撕碎文件，砸碎電腦和電信設備。中國人給了他們整整七十二個小時，與美國人在休斯頓允許的時間相同。這次交流具有體育賽事的儀式化氣息：雙方各有一場主場和一場客場比賽，每個人都收集了他能做宣傳的任何東西。在休斯敦，美國安全人員跟踪中國領事人員到家得寶購物，他們在那裡購買了燒文件的木桶。美國電視新聞刊登了領事館院子裡冒出煙的畫面。

在成都，領事館的最高建築是六層樓。1994年開館時，它是附近最高的建築，領事館的牆邊是稻田。1996年我第一次來的時候，大院周圍已經開始有了城市的發展。二十年後，二十多層的樓房聳立在三面。這是我課堂經驗的建築版：相對而言，美國人越來越矮。

高樓大廈一直存在安全隱患，現在中國政府在高層安排了攝像頭，以便直播領事館院內的任何活動。"他們顯然是為了拍到我們焚燒文件的鏡頭，"國務院官員告訴我。"他們想要那張照片。"

領事館裡有人出了個主意，委託當地一家印刷廠製作了幾條橫幅，其中一條寫著"謝謝你，成都"。他們認為這樣可以向觀眾傳遞更有尊嚴的信息，但他們知道，任何工作人員都會被跟踪，就像家得寶的桶一樣。最後，美國人在時間耗盡前完成了銷毀工作。第三天天亮後不久，美國領事館的最後一批外交官打開前門，轉身從後門離開，開著沒有標識的車輛離開。 

9月25日，李德威告訴我，銷售依然強勁。對中國的許多企業來說都是如此：第三財政季度，中國經濟增長了近5%。最近幾個月，李德偉僱傭了一些新員工，但他並不打算恢復到流行病前的員工數量。在他看來，這是一個提高效率的好機會。三十四歲的李先生是他辦公室裡年齡最大的人。

每天，Pemily12網站都有四百個獨立的訪問者，每天的銷售額達數千美元。李老認為，考慮到美國有那麼多流行的寵物，這項業務的發展潛力非常好。和往常一樣，他表現得很外交，但他告訴我，他對美國處理病毒的方式感到失望，他把它與印度進行了比較，印度的數據也很糟糕。"印度沒有能力處理這個問題，"李說。"但美國有能力。美國沒有必要這樣做。"

他相信特朗普會贏得大選，這是我認識的大多數中國人的看法。11月初，紹興的製旗人金告訴我，最近特朗普旗幟的氾濫讓他相信共和黨會勝利。在四川大學，我對我的學生進行了調查，百分之五十四的學生認為特朗普會贏。

有不少學生關注福克斯新聞台的選舉報導。在課堂上，我和學生們討論了他們在福克斯上看到的東西，我向他們介紹了勞倫-波伯特，她正在科羅拉多州競選，代表我和我的家人參加國會。整個11月，我的新聞課前排的一個學生都戴著一頂"特朗普讓美國偉大"的棒球帽。他稱總統為川建國，這是一個具有諷刺意味的中文綽號。

大多數學生表示，他們個人對選舉結果很感興趣。"是的，因為這關係到中國和我未來的生活，去美國留學。"一位工程師在一份作業中寫道。"還有，現在的政客不像過去那麼客氣了。我想看看失敗的候選人所在的黨派會做得多麼瘋狂。"

其他人已經放棄了海外留學的計劃。在某些情況下，他們的父母出於對外交緊張局勢、疫情以及"黑人生命至上"抗議活動的擔憂，做出了這個決定。即使喬-拜登獲勝，美中關係似乎也不太可能迅速改變。與我交談過的國務院人士希望至少可以重新建立一些學術和文化交流，但即便如此也需要時間。

同時，信息的不平等對任何在中國呆過的人來說都是顯而易見的。所有受過教育的中國人都至少學過一些英語，他們可以通過好萊塢的電影、電視節目和其他渠道了解美國文化。當我訪問義烏時，我的整個酒店都通過佈線，這樣買家就可以訪問各種網站。但是，一旦美國開始失去駐紮在中國的一小批核心外交官、記者和商人，對中國本來就有限的了解必然會減少。

從中國的角度來看，似乎沒有什麼動力重新開放。政府已經批准緊急使用四種由中國公司研發的疫苗，但還沒有推動大規模的疫苗接種——也許，官員們在等待觀察海外局勢的發展。他們可以耐心等待，因為在中國傳播的病毒很少。當我與美國的朋友和家人交談時，人們總是提到疫苗，但在中國的談話中很少提到這個話題。

越來越覺得，我們的2020年版本就像一個另類的現實。我花了一年的時間緊張地教學、旅行和進行面對面的採訪，但從來沒有一刻考慮過感染病毒的可能性。8月，在武漢報導了一個半星期後，我已經飛到了杭州，第二天，我在杭州的一個禮堂裡參加了一場講座，禮堂裡擠滿了未戴面具的人。之後，我是二十多個與馬雲握手的人之一——老式的握手方式，即在握手後摸摸臉——他一直被稱為中國首富。人們的交往方式幾乎沒有什麼變化，我從來沒有聽到一個中國人提到過"大流行性疲勞"。在秋季參加課內課程的三千萬大學生中，我只找到兩例感染報告。

我這學期的最後一節新聞課是在新年前夕。我問了學生一個問題。對你來說，2020年是好年還是壞年？

12月早些時候，學校限制所有學生進入校園，因為成都經歷了2月以來的第一次爆發。隨著天氣越來越冷，全國各地出現了零星的感染病例。在大多數情況下，傳播是從國外回來後隔離的中國公民開始的。成都的疫情據信是在一位老人處理了檢疫設施附近被污染的垃圾後開始的。12月7日，成都報告了第一例病例，在隨後的5天內，全市共檢測了200多萬居民。儘管截至當時只有一百四十三例非輸入性症狀病例，但成都卻有一百四十一個檢測點——幾乎每一個症狀感染者就有一個檢測機構。12月，新報告了十三例社區傳播的症狀病例，並有針對性地進行了封鎖，但成都大部分地區仍未受到影響。疫情爆發期間，成都新開通了5條地鐵線路。

我的學生中有近七成的人說，這一年過得很好。其他許多人也是如此。李德偉告訴我，佐卡威亞、佐卡尼婭和其他鞋類品牌享受了有史以來最好的假期銷售，今年的總收入比2019年增長了約15%。對於Pemily12，李先生認為，未來可能會涉及寵物美容產品。他說："這將會像人的美容產品一樣。"當我們在2021年初見面時。他給我看了一張網上的狗用假睫毛的圖片。"我們還沒有開始這個，"他說。"但我們可以看到，其他人正在製作這種產品。也許兩三年後，這將是一個很大的市場。"

國會大廈被攻破後，1月6日，紹興的金報告說，特朗普旗幟的訂單量激增。他在微信上給我發來約翰寧流水線生產的新設計圖片。"特朗普2024: "特朗普2024：復仇之旅""特朗普2024: Take America Back "和"特朗普2024: 再次拯救美國！"

每週一，我的女兒們都戴著紅領巾上學，這是所有學生都要做的。有時她們會抱怨不能去科羅拉多州，她們也很想念我們的貓，因為我們的貓正由房客照顧。但越來越覺得那種生活很遙遠。一天下午，雙胞胎在府河岸邊發現了一隻被遺棄的小貓，他們收留了它，並給它取名"尤利西斯"。這是最好的應對方式——這裡一個現實，那裡一個現實。我們兩個家裡都掛著某些家庭照片，一些宜家家具也被複製了。在科羅拉多州，我們的黑色本田CR-V停在穀倉裡，現在我們在成都又買了一輛黑色本田CR-V。我們的中國CR-V一直是在武漢生產的。即使在那裡，也是裝配線的好年頭；本田報告說，2020年，其在中國的汽車銷量比前一年增長了5%。我們稱它為我們的covid汽車。在校園裡，我把車停在馬克思主義學院的地下室裡。