♦ 本文轉載自 博雅軒。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2022/8/7
戰爭是政客之間玩的戰棋遊戲，帶給政客快感、功名、利益，卻留給無數家庭沉痛的創傷。
這個標題，源自《1984》作者喬治·奧威爾的一句名言，原文如下：
所有的戰爭宣傳，所有的叫囂、謊言和仇恨，都來自那些不上戰場的人。
是的，那些人對同胞的苦痛視而不見，對底層民眾的種種遭遇袖手旁觀，對貧困失學兒童一毛不拔……唯獨聽見“戰爭”二字就熱血沸騰，歡呼雀躍，叫囂“捐三個月的工資”“捐半年的飯錢”。
他們的狂熱僅僅會止步於口炮。萬一發生戰爭，那些平時連義務獻血都捨不得的人，能指望他們上戰場？他們熱愛戰爭的原因，可能僅僅是因為沒上過戰場。
德國軍事歷史學家馮·克勞塞維茨在其《戰爭論》中說：“戰爭是政治的延續，是政治家的遊戲。”對普通人來說，還是讓戰爭二字有多遠滾多遠吧。
有一位死在越南戰場上的年輕士兵，叫趙占英。他犧牲時只有21歲。當年，趙占英的母親得知兒子犧牲的消息，悲痛萬分，幾次暈厥。
因為埋了兒子的烈士陵園離自家太遠，趙媽媽家境又特別貧窮，所以她省吃儉用了20年，才攢夠去陵園的路費……
20年後，已老態龍鍾的趙媽媽扶著兒子的墓碑，失聲痛哭。20年中她一直在悲痛中活著，而此刻，她只希望兒子不要怨恨自己，隔了這麼久才來看他。
這，就是戰爭的真相！
那些人熱愛並叫囂戰爭的唯一原因，可能只是因為他們從沒參加過戰爭，沒有感受過那種真正的生離死別……
▲爸爸要去服役兩年，直到出發前，女兒也捨不得放手，也沒有人忍心分開這對父女。
▲好吧我答應你不哭，但你也必須答應我，一定要回來！
▲三歲男孩 Morgan Riddick 站在整裝待發的隊伍前，艱難地跟爸爸說再見。
▲再見。我們會彼此想念的。
▲為什麼每次分別都要用力地擁抱？因為你不知道，下次還能不能抱著他……
▲再見了我的小天使，等我回來。
▲親親我的寶貝。
▲離開真痛，重逢真好，團聚真暖。
▲穿過槍林彈雨，只為回來看你。
▲這是一個從戰場回來的大兵，第一次見到自己的女兒。
▲真好，你終於不用再離開我了。
▲我回來了，可我的戰友沒有
▲Helen Fisher悲傷地親吻著靈車，裡面躺著他20歲的堂弟Douglas Halliday。
▲Eli出生兩個月前，父親在阿富汗犧牲。
▲Christian Golczynski 替父親 Marc Golczynski 接過旗幟。在距離回家團聚還剩幾周時，Marc Golczynski在伊拉克殉職，他的兒子只有八歲。
▲7歲的Elizabeth Brodeur悲傷地跟爸爸告別，爸爸的生命終止在阿富汗。
▲“爸爸，回來……”16個月大的Aubrey Melton來不及悲傷，父親就已去了遠方。
▲35歲的主人Jon Tumilson在阿富汗戰場犧牲，他的狗狗Hawkeye躺在旁邊不願離去。
▲1歲的女兒見到了從阿富汗回來的老爸。老爸回來了，老爸的四肢沒回來。即便如此，能再次見到女兒已經是命運的恩賜。
▲在珍珠港襲擊中倖存的二戰老兵，擁抱一個從二十一世紀戰場回來的年輕軍人，他在戰爭中失去一隻胳膊、一條腿，和一隻眼球——只有軍人最懂軍人，不管是哪個世紀的戰爭，都一樣殘酷。
▲這張照片拍攝於1967年10月21日，反越戰抗議活動中，一個叫 Jane Rose Kasmir 的姑娘，向端著刺刀的士兵捧出鮮花。
戰爭是政客之間玩的戰棋遊戲，帶給政客快感、功名、利益，卻留給無數家庭沉痛的創傷。那些創痛對他們來說，只是一個個數字而已。
沒有上過戰場的人，很難理解戰爭的殘酷。但是，雷馬克、海明威、海勒則有這個資格。他們都是世界大戰親歷者，曾對戰爭抱以無比熱情，被真實的戰爭毒打，才如夢初醒。
為了讓更多人從被蒙蔽的戰爭宣傳裡清醒，他們以最直觀又深刻的現場體驗，寫下了一生中最重要的反戰作品：《西線無戰事》《永別了，武器》《第二十二條軍規》。
海明威說：作家的工作就是揭露真相，他對真相的忠誠應該高於一切。他的創作都源於親身經歷，描寫應比真實的事物更加真實。
誠如斯言，所有看過反戰三書的人，都不會再輕易說出“打一架”這種話。它們早已說出血的教訓，揭示了戰爭的真相，往後的人，只是在一遍遍重蹈歷史覆轍。
戰爭像是一場流行病，沒有人想要生病——但又在一瞬間，大家都被傳染了。
運兵車內，擠滿了興高采烈的士兵，他們揮著手，唱著歌，確信會成為勝利者——他們中的大多數沒能活著回來。
長期接受愛國宣傳的歐美參戰青年們，即使逃過了炮彈，也還是被戰爭摧毀了——沒上戰場的“熱血人士”對戰事侃侃而談，戰爭災難成為他們熱血的口嗨佐料。
任何覺得戰爭有意義，或者反戰有意義的人，都可以讀一讀這三本書，它們是作者親歷苦難的良心書寫。
雷馬克寫完《西線無戰事》，上了納粹黑名單，被迫離開德國。海明威戰時受傷，從身上取出幾百片彈片，長期被噩夢折磨。誰又能說，海明威最後飲彈自盡，與此無關呢？
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
