我曾經說：齊邦媛老師一生遵循的價值：就是優雅及說真話。

所謂老年，就是青春與中年的合輯。

在我對她的訪問中，她背起《巨流河》中的一段：16歳獨自走在兩旁積滿雨水的田梗上，不經意一低頭，驀然看到自己的倒影，「第一次在天地之間，照了那麼大的鏡子。」山河破碎風拋絮，動蕩的時代，青春雖然沒有重量，但仍有一絲優雅的記憶。

在《巨流河》中，齊老師語重心長地說：再也不要用激情決定國家和個人的命運！

一個目睹見證中國現代史的文學家，如是說：

我希望中國的讀書人，無論你讀什麽，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久産生沈穩的判斷力。

這麽大的國家，這麽多的人，這麽複雜，環環相扣的歷史，再也不要用激情決定國家及個人的命運；我還盼望年輕人能培養一個寬容、悲憫的胸懷。

每一個她筆下字句，都敲打著枉死的寃魂，離散的中國人。

^{《巨流河》書中的張大飛，於1937年送給齊邦媛的聖經和照片。（空軍司令部提供）}

以下是我過去撰寫的齊邦媛老師的文章之一：

《長者風範：齊邦媛》2020/09/28

接到齊老師的信，並且附上五張已經絕版她已收藏了十年的賀卡。除了鼓勵我，談到天下雜誌專欄、我的新書《終於，還是愛了》，還有我的疾病之外：特別提及晚年生活的她，正在清理人生珍藏品，找到之後分給晚輩的我。

信末提到她目前指鍵輪流發炎，無法多寫文字，希望我勇敢好好活著才是。

齊老師是許多人心目中的典範，她的「巨流河」寫盡了一個小女孩目睹國破家敗，歷史的點點滴滴。

我印象深刻是她在1947年因為太多親戚逃離又陷入內戰的東北，寄居北平齊家，夜裡母親哀嘆食指浩繁、家中拮挶無以為繼。她聽著母親的慨嘆聲，一夜不能睡覺，決定至台灣工作。

那一年剛發生二二八，她帶著陌生、忐忑、不安來到台灣，在台大外文系擔任助教。一把熱水瓶，一床被，一台收音機，一小間榻榻米屋。開始了她在陌生島嶼的日子。

她從未意識，從此她將留下來，開啟一生七十多年的台灣生涯。

之前才25歲的她已看盡戰亂、暴動⋯⋯先是日本人追著她在自己的國土上逃難，接著是充滿謊言的狂熱主義，國家再陷入內戰。

抵達寧靜的南方台灣，夏天，台灣也才剛剛經歷一場政府與民間之間武裝對抗的動亂。

那時的寧靜，有一種不真實。

夜裡寂寞了，她聽著收音機，播放「荒城之月」，等迷上了曲調後，才驚覺自己聽的是「敵人」的音樂。

白天走在台北街頭，直到1947還有一些躺在地上等船票回不去的日本兵，這些想像中的昔日征服者，如乞丐般躺在地上。

人，在歷史之河中，原來是飄流的。

戰爭中的個人，無論勝利還是戰敗者，最後都僅僅是一個軀體，躺在時代給他卑微的角落。

他們是敵人嗎？好像是！好像不是。

齊老師常年有寫日記的好習慣，她的巨流河以此寫成一本見証性的歷史書籍。歷史在她的筆下，如若拍照之人，冷靜又有情地看待個中活躍的主角，她的筆和許多歷史學家相比，無論描寫什麼類型的人，都不顯得那麼殘酷。

《巨流河》大半剖述中國戰後一代的幻滅人生。

他們曾是充滿抱負的青年，戰爭打亂他們的青春，渡海之後諸多生活小節，竟也折磨銷蝕了泰半壯志。

齊邦媛回憶中國戰後的歲月，多少人的渴望換為絕望。「勝利：虛空，一切的虛空」。

《巨流河》一書中，她數度質問「愛國運動的毛主席」，1945年戰後如果中國不是立刻陷於內戰，而是戮力重建；中國的命運是否會有所不同？

即使是一個如審判般的大哉問，齊老師的筆也寫的如此不著情緒，但也似乎更理直氣壯。

那一段我們誤以為熟稔的歷史，原來埋葬了那麼多不同人物、不同角落的悲劇。

而每個人，卻都以為自己的悲劇，在那個年代，只是唯一。

收到她的珍藏賀卡，尤其情深意重的祝福文字，齊老師的典範，永留心中。

盼近晚年之我，能深刻學習她的教養，不求名利；寬厚待人，包括「敵人」。