♦ 本篇文章轉載自 思廬哲學。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2024/8/7
01
引言
我大概是1993年之前，基本上是屬於做研究西方哲學的，但93年後，我主要轉向研究中國的思想。在1995年的時候，北大的茱蘇力教授有一次提一個問題，他說我們確實應該思考一下，中國到底有什麼東西是能夠提供給世界的？這個問題讓我印象深刻，因為在研究中國的時候，很容易變成研究中國的一些土特產。
朱蘇力這個問題想問，中國有沒有一些可以提供給世界的？普遍性的一些東西？我應該說從轉向中國的研究以來，一個基本的方法就是以不同專業的朋友為師，因為中國是一個綜合的存在，我必須了解各個方面的知識，不管是社會學、人類學、經濟學、考古、古文獻、中國的歷史，諸如此類。
那麼，中國到底是什麼？有過無數的解釋，有過西方解釋也有中國人自己的解釋，我是看過不少。但說實話，我覺得大多數都是一個描述，描述中國到底是長什麼樣子的，它沒有解釋中國為什麼長成這個樣子？它告訴你中國長這個模樣，這個我們知道。我感興趣的，是中國為什麼能夠長成現在我們大家所描述的這個樣子？
簡單用一句話來說，中國是一個有著強大的向心力的一個漩渦，這個漩渦不斷把周邊各個地方各個文化捲到一起，形成一個極其豐富的、巨大的時空的存在，並且漩渦的特點就是一旦卷進來就無法脫身，它是一個向心的運動。在這個意義上來說，中國這樣一個巨大遺產，就是我們祖先留給我們的最大的遺產。
所以，我也把我所做的試圖重構中國的歷史性，這樣一個工作理解為一個祭祖行為，向祖先致敬的行為。為什麼中國需要重構它的歷史性？在古代沒有這個問題。這個問題是現代產生的，是因為現代以來中國已經失去了以自身邏輯來講述自身故事，這樣的方法論或一種知識生產上的立法能力。客觀原因應該這麼說，在現代之前，中國是一個獨立發展的歷史，但是現代以來，中國的歷史已經萎縮、蛻化為西方征服世界史的一個附屬或分支。
也就是說，現代的中國史其實是西方史的一部分，那麼這個時候，我們就失去了自己講述自己的能力。當然了，我們肯定都會意識到這個情況正在改變。今天，中國逐漸擁有了自己，重新擁有自己成長的能力和方式。
當然這是不久前的事情，我們一般都認為它是改革帶來的成果，但是改革一開始，中國很弱，中國真正獲得了自己生長的方式，也就是不超過十年時間。所以這個時候，我們非常需要理解我們的祖先，並且理解祖先留給我們的遺產。
02
共識與偏見
關於古代中國，一般來說有三個共識，大家都是共同承認的。一個是說中國是一個連續不斷的文明，據說是世界上唯一一個連續不斷的文明。第二個是中國具有相容性，就是無所不包。同時還有第三個更特別的特徵，中國是一個非神性的國家。因為和西方比，中國缺乏一個神教，缺乏表達超越領域那樣的一神教。中國是一個非常世俗的社會，中國文化也有這樣一個現象。
這三個共識，前面兩個我認為是正確的，但是這只是一個描述，我們要解釋為什麼它是連續不斷的，為什麼是相容的？第三個假設，我覺得是有問題的。這主要是一個西方看法，在西方看來，如果你沒有一種宗教，或者沒有一神教就是沒有神聖性。這一點我深表懷疑，中國的存在是另一個神聖性，不需要表達為宗教，這也是我試圖論證的問題。
我就是要追問，何處是中國？什麼是中國？什麼是中國的信仰？我要分析這個行為的邏輯以及那些跟行為邏輯一致的證據。什麼是行為邏輯？也就是符合行為者的最大利益的選擇，這就是他們的邏輯。或者換句話說，當一個行為者擁有最大能力的時候，他會做什麼樣的選擇？我們這樣理解古人，理解古代每個朝代，每個當時的部落。那些部落他們分別在做集體行動的時候，他們到底在追求什麼？就是要偵探這樣的一些問題。
《清明上河圖》北宋，張擇端
做偵探要排除偏見。
第一個排除的就是自現代以來，包括我自己在內，有時候潛意識會被迫使用的，由西方知識生產提供給我們的一些概念和知識。我們用這些東西來分析中國，比如說過去曾經一度很流行，說中國古代的封建社會。這完全牛頭不對馬嘴，中國根本沒有封建社會，沒有西方意義上的中世紀的封建社會。我們的封建指的是先秦的分封制，那個跟西方封建社會完全不是一回事，把封建社會指中國從秦朝到清朝這段時間，那就是更加的不靠譜。
當然幸虧這樣的不靠譜觀念，現在已經被修正了。同等不靠譜還流行過，說歷史是階級鬥爭史，這也是完全不靠譜；說我們小時候讀的歷史都是農民起義，其實農民起義是中國歷史上非常不重要的部分，而且不一定是真正的純樸的農民，基本上是流民，所以這完全不靠譜，這都是西方推銷給我們的觀念。包括今天應用的仍然發揮作用的，例如帝國、朝貢體系、東亞、民族主義、殖民主義，這些都是西方用來解釋中國的東西，在我看來都是不符合事實，不靠譜，和中國的對不上。這些概念不僅誤導事實，我們還要知道還有政治的附加價值，把中國描述成一個很醜的故事，所以這都是我們需要注意的。
當年我的書，就用了帝國這個概念。過了好幾年，突然有一天我覺得不對勁。我們中國是帝國嗎？帝國的標誌就是迷信武力的征服，並且是向外看，是一個向外拓展的國家，那才是帝國。中國不是這樣的，中國缺乏以上的兩個性質。我們怎麼管中國叫做一個帝國？其實古代中國只不過君主制，所以我後來在新的書裡面進行了糾正。
當然沒有糾正過來的還有很多，因為這一百年我們已經被西方重新塑造，如果有這些不靠譜的概念，也請大家原諒，我一個一個地改掉，慢慢地改正，這是一個偏見。
另外一個要注意的偏見，就是我們在理解古代歷史的時候，非常容易以現代的事實倒影為古代的事實。比如說我們今天的國家是有主權，是民族國家，似乎應該拿這些東西去倒影到古代，那就很麻煩，古代不是這樣的人。比如說，中國古代沒有民族這個概念，不過是你是山東人，他是山西人，就是不同地方的人。
今天都給搞成民族，搞成民族之後告訴你，你一定就有民族主義，中國古代就變成民族之間的競爭。古代中國這片土地上只發生過政權之間的戰爭，各個英雄都是忠於自己的朝廷和君主，而不是民族主義、愛國主義，這些統統不存在。這些都是把現在的事實倒影回去，這也是我們需要修正的。
還有一個偏見，我管它叫地方主義的偏見。這包括比如說流行的，就是漢族觀點、漢人觀點、儒家觀點等等。因為中國主體，人數最多的就是漢人和儒家文化，所以我們很多時候都是習慣站在中原，以漢人的身分來看中國。那麼這樣的話，有時候正好應和西方的敘述。
在西方看來長城是中國的邊界，所以我們越看越小，這樣是不公平的。如果我是蒙古人，我會怎麼想？我站在長城外面難道不能往裡面看？我難道不能認為中原應該歸我統治？當然可以。當年忽必烈就是這麼想的，皇太極也是這麼想的。所以不能夠侷限地站在一個地方去看問題，我們要站在中國的任何一個地點來看中國。我覺得也是需要糾正的偏見。
03
中國的漩渦
我們排除這些偏見之後，我所理解的中國就是一個自古以來就連續動態賽局的遊戲。大家為什麼有熱情要參加這樣一個遊戲遊戲？或者為什麼大家想參賽？參加中國這樣一場比賽？這些都是要值得研究的。
最核心的問題，是這個遊戲在運動方向上，是一個由內向外走的維度，還是由外向裡走的維度？我覺得這是一個很關鍵的問題。因為有時候中國的學者，包括我曾經也是這樣，我們忍不住從漢族的角度、從儒家的角度看問題的時候，我們就直接而情感化地想像，中國的文明一定是由中原這個地方向外擴張的，好像是一步一步往外走，最後終於走到這麼大的範圍。這個情況比較複雜。具體說來，是在我所說的中國漩渦形成之前，中國是從中原往外傳播的。
《千里江山圖》北宋，王希孟
也就是說在遠古的中國，比如說早到新石器時代，或是早到夏商那個時代，夏商週。這個階段，中國基本上由中原向外發生影響，但是關鍵是那個時候，還不是中國。
那時候所謂中國就是中原一點點地方，其他地方就是天下。在先秦時代，應該說是一個中國管理下的天下。秦朝奠定了中國，是秦朝統一六國之後才真正形成、定義了中國。這個中國已經形成了一個無法脫身的漩渦，這個漩渦的原因要往上追溯。但是一旦形成漩渦，中國就變成一個各方的力量由外向中間走的這麼一個路徑，形成了向心力，所以中國越變越大。這能夠解釋一個難題，就是中國是非侵略性的，但是為什麼幾千年下來，中國不去侵略，卻越變越大，這樣一個悖論如何解釋？
我相信我這個漩渦模式，能夠解釋這個問題。中國變大是因為各方力量不斷被捲入這個漩渦。為什麼會形成漩渦？簡單地說一下，這個漩渦之所以有吸引力，是因為中原地帶擁有當時最好的物質條件，還擁有最豐富的精神世界。各部族到中原來，逐鹿中原，搶奪中原，搶的不僅是地面，更主要就是搶奪物質生產的能力以及精神生產的能力，或者是知識生產的能力。
擁有了知識生產、擁有精神生產，就可以把自己合法化，而且能夠支配整個中國，支配所有地區。所以漩渦的吸引力就來自於此，它是一個最大的物質生產，同時也是一個最大的精神生產。
04
中國的神性
那麼，中國漩渦的核心──為什麼精神世界有如此大的吸引力？這就要解釋中國的神性問題。中國在早期中原發展出來的問題，已經奠定了是一個天下。天下是以天對應，也就是說天下是要配天的，要與天相配。天是神聖的，如果我們天下的存在方式跟天相似，那麼它就因為配天而具有神性。所以中國的神性是這麼來的。中國的房子為什麼蓋成這樣一個樣子？
下面有一個底座，底座就是大地，上面這個蓋就是天，所以我們的房子本身就是天地，就是諸如此類的細節都表明了，中國這個文化的運動方式就是要把中國的存在方式，塑造一個配天的存在，所以它是神聖的，儘管它不是一個宗教。
在這個偵探故事的結尾，我想告訴大家，我們經歷了一個騎驢子找驢子的故事。因為我們把中國當成一個不加思索的東西，所以老去尋找其他事情。我在過去一直沒想通，中國的信仰是什麼？一個民族一個文化不可能沒有信仰，可是中國的確沒有一神論的宗教，這一點使我迷惑很久。我們中國的信仰是什麼？最後我發現，這是一個騎驢找驢的故事，中國的信仰就是中國本身，中國的存在這個實體，這個巨大的時空存在就是中國的信仰，所以我們信仰的就是中國！
《富春山居圖（無用師卷）》元，黃公望
中國存在的歷史性就是中國的宗教。前不久，我跟法國的歷史學家談到這個問題，他也說中國沒有宗教。我說某種意義上來說，歷史學就是中國的宗教。也可以換一個角度，中國存在的時空，中國的整體性，整個都是中國的神殿。我們就住在中國的神殿裡面，所以這就是我的一個結論。
中國歷史性的演變，大概可以這麼說。我概括為先秦階段，也就是說從舊石器、新石器一直到秦始皇之前的這段時間，叫做中國的天下，也就是說中國所建立的世界秩序。那麼從秦漢到清末這一段，我把它說成一個內涵天下結構的中國。
為什麼中國不是民族國家，也不是一個帝國，其實不是前一陣流行的文明國家，這個詞太模糊。如果說中國是文明國家，好像別的文明不是文明，這個聽起來不太禮貌。我覺得不是這樣，中國是一個以天下為結構的國家，或者說以世界為模型的國家，這才是中國真正的性質。到了清末民國以來，現代中國就非常萎縮了，已經萎縮為天下裡面的中國，也就是世界裡面的一個國，一個普通的國家。
那麼中國未來的命運是什麼？或者說中國的天命是什麼？這是我們需要思考的。我們或許可以指望，現在中國已經縮小到一個最弱的地步，是天下裡面一個普通的國家。那麼下一步，當中國重新進入生長，重新進入青春期、生長期，我們中國是否能夠由天下裡面的中國，重新生長為內涵天下結構的中國？是否有這樣的可能？我覺得是非常可能的。
是不是還能夠進一步發展成為一個中國的天下，中國來建立一個世界的秩序？當然這個事兒你可以理解為一種夢想，也許更正確的說法，我想引用呂不韋——呂不韋說過，天下是天下人的天下。那麼世界就是所有人的世界。
本文出處：2015京城國際論壇發言
文章採編：韓瀟
排版：初堯
審核：說懌
趙汀陽
中國社會科學院哲學研究所研究員，中國社會科學院大學哲學院教授，博士生導師，長城學者，學部委；國務院特貼專家，"萬人計劃"哲學社會科學領軍人才，文化名家暨"四個一批"人才。主要代表作有《論可能生活》（1994）、《天下體系：世界制度哲學導論》（2005）、《壞世界研究：作為第一哲學的政治哲學》（2009）、《第一哲學的支點》（ 2013）、《天下的當代性：世界秩序的實踐與想像》（2016）、《惠此中國：作為一個神性概念的中國》（2016）、《四種分叉》（2017）、《歷史·山水·漁樵》（2019）等。 2021年10月，被表揚為「第六屆全國傑出專業技術人才」稱號。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
