中國古人對生命的認知，跟當前的個體化思維有很大的差異，例如華人社會向來是父系社會，古時候夫妻其實是融合為一體的狀態，女人一旦「嫁出去」，就融入進男人所屬的家庭生活中。這種沒有「個體意識」而有「整體意識」的心態不只出現在婚姻裡，還包括在學術領域，參與某個學派的學者，通常不會從個人的思考來面對整個學派的思想，這使得古人並不在意一本書的作者是否有掛上自己的名字，就像老子肯定有其人，且孔子曾問禮於老子，但當前《老子》這本書呈現的是整個學派的思想，而不僅是老子本人的思想，意即其內容經過該學派中人不斷的補充（我們從西元一九七三年在馬王堆漢墓三號墓中出土的帛書《老子》甲本和乙本即可知，不同時期的老子學派思想內容有著差異），由於先秦時期出土的相關版本尚不是很豐富，這使得我們要精確辨識出「老子本人的思想」與「老子學派的思想」其實會有困難。

基於這個理由，敝人暫不採取區隔作法，在這裡會將兩者混在一起來談。老子的思想在當時相當具有破壞性，作為思想家，根據《史記‧老子韓非列傳》卷六十三的說法，他本人雖然只在周朝擔任守藏室之史（意即國家圖書館的館長），置身於廟堂中，但他對當時社會各種名實不符與習而不察的觀念產生反思，其生活的春秋末年，政治鬥爭甚至軍事戰爭已經進入到白熱化的階段，他看見人民的流離失所，很難再相信最終存在一個有意志有知覺的上帝會對人產生保佑，針對存在的本質，《老子》第四章有獨到的看法：「道沖，而用之或不盈，淵兮，似萬物之宗。」其接著表示：「吾不知其誰之子，象帝之先。」意即「道」本質空虛而無形體，其作用卻無窮盡，內容深遠且古老，好像係萬物的祖宗，我們不知道「道」是誰的孩子，但卻知道其實質存在先於上帝。

老子不認為宇宙有最終的真相，在老子看來，上帝是後設的概念，而宇宙的真相是種沒有真相的實相，因其無真無假，這就是老子來源於楚學的混沌觀所致。這種混沌觀使得老子反對追究本原自身（卻探討本原的流變），因為他覺得真正的本原處於無法追索的狀態，他只將其給個名稱，《老子》第四十章說：「天下萬物生於有，有生於無。」「有」是個名相，譬如說上帝，可是上帝卻生於「無」這個混沌。《老子》第五章則說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」芻狗就是祭祀時使用草紮的狗。老子認為天地沒有仁愛，對待萬物就像對待草狗一樣毫不知憐惜。這種觀點跟墨家的基於上帝實存發展出的真理觀很不同。

《老子》第二十五章中說：「有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。」意思是說，有某個實存的東西，比天地還要早出現，沒有聲音和形體，獨立運行永不止息，循環運行永不衰竭，其是天地的母體。我們在社會中的糾葛，都源自名與實間產生的認知問題，觀念不是單純的觀念，使用觀念需要語言，語言構築出世界的存在，其覆蓋住宇宙的存在，因此《老子》第一章說：「道可道，非常道。名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。」這段話的意思是說：使用語言描寫的實在，就不是永恆的實在，使用詞彙構築出的觀念，就不是永恆的觀念。觀念生成前，只是萬物的本來面目，意即宇宙的存在；觀念產生後，作為辨識萬物的母體，意即世界的存在。這種觀點直至二十世紀海德格（1889－1976）纔開始提出。

孔子同樣意識到名義對人的重要性。孔子說：「名不正則言不順；言不順則事不成。」（《論語‧子路》第十三）名義沒有獲得精確對焦，講話就沒有分量，講話沒有分量，人就無法成就出事情。這顯示出語言組織出概念並不虛幻，當有某個詞彙組成的概念形成一個人對自我的認知時，其人的身心狀態就會發生蛻變，因為當你承認這個概念，同時就是在承認這個概念背後指向的世界屬於真實的存在。老子想要對於那無法界定的本源，通過名義的指稱，給予它精確的認知，其深刻認識到這種指稱的過程不斷在變化，但他還是想要逼近這種不定性，導致他的思想充滿模糊性與跳躍性，這就是《老子》第六十四章說「正言若反」的意思。

作為一個智慧諮詢師，確實大可學習與借鑑老子的這種語言的不定性，例如老子會表示語言不可靠，可是他卻在用語言本身來講語言的不可靠，在諮詢過程中，諮詢師可對某個問題從兩面去探討，譬如面對某個女性當事人的感情議題，其人對於談感情的對象充滿著愛恨交織，諮詢師可從兩面角度來說話，時而肯定當事人對於該對象充滿著愛意；時而同意當事人批評該對象對自己為何會不忠，這就像是圍獵的過程，諮詢師在談話過程中慢慢收網，最後一網打盡，確認出當事人對於這名談感情的對象如此牽腸掛肚的癥結，從而尋覓出後續對待的辦法。當然，做諮詢時要注意語言的表達方式不要太直接，而是要用溫和的反思來幫當事人模式化的思維逐漸拆解掉，破解當事人對這個世界理所當然的看法。

老子任職的周朝在當時已是弱國，但因是本來的中央，所以沒有其它國家敢真正消滅周朝，老子因此有機會作為旁觀者，從比較超然的視角來觀看當時社會的混亂（儘管其晚年極有可能被迫參與王子朝（？－505B.C.）的叛亂事件，根據《左傳‧昭公二十六年》的記載，周襄王十七年（635B.C.）王子朝殺害周悼王（？－520 B.C.），自居正統，盤據於洛邑，後兵敗而攜帶大量的周王室典藏書籍奔亡楚國，造成這些典籍散落與流傳民間，老子有可能受到牽連而被影響，其出關或與此有關），老子覺得知識產生欲望，因此有「愚民」的主張，《老子》第三章說：「是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。為無為，則無不治。」

他覺得聖人治理百姓，就要讓百姓的心靈保持虛空，但肚子能填飽，志向很柔軟，但骨骼很堅強，保持著無知就無欲的狀態，纔能讓機詐者不敢藉機生事，意即統治者只有無為而治，治理纔能無不順當。這種觀點即使出現在春秋末年，在戰國時期更被凸顯其重要性，此因諸子思想都已具體興起，人各異說且莫衷一是，思想的混亂性更使得人民無所適從，再譬如《老子》第六十五章中說：「古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多，故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。」這段話把人民難治理的原因，歸結於人民懂得的知識太紛雜，但這樣的知識其實只是一些碎片化的觀點，並未看見本原或全局，使得大家各自解讀，並運用機詐來牟取利益。徵諸於六國，這種現象已無法逆反，秦國則的確採取這種愚民政策而齊一人民的意志，最終謀得天下一統。

敝人觀察當前臺灣社會同樣有這類情事，世人交相指責各類行政缺失，好像行政者都是庸懦無能且私心自用的一群人（但實際情況不見得如此），癥結就是因資訊大開，人民不易判斷資訊的真假，更無法將這些資訊歸納到不同的層次裡來理解，形成系統的概念，使得資訊呈現散亂無章的湧現，不只擾亂個人的精神，甚至使得社會紛擾不寧，如果只是從統治階層的角度來反思治國這件事情，其覺得人民知道太多的資訊反而讓整體環境變得更動盪不安，如果人民不知道複雜的真相，反而能促成社會的安寧，這就會是種基於政治心理學的思考，觀看當前有些極權國家的統治型態，就是希望讓人民處在衣食無憂卻思想單純的環境裡，不只藉由教育來提供青年政府希望其認同的內容，甚至使用網軍來製造與左右輿論，這確實更有利於社會的穩定，其實或可謂變相在實踐後期老子學派的思想。 

_{（本文節選自陳復教授的著作《精靈的田野：中華文化史與本土心理學》第四章〈文化心理的原型：多元並立的先秦思想〉，第四節「老莊與楊朱的思想」。）}

_{♦2026/7/30。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦}