霍金與我: 他傳奇生活中的一些小插曲
作者馮達旋
昨天晚上,當我正準備就寢的時候,忽然在微信上看到霍金死了。這個消息令我幾乎整晚不能入睡。
假如只是以一位理論物理學家的角度去想的話,我 一定用非常對他物理讚揚的話來說。譬如他的研究又艱難,又深奧。他這麼年輕就得到重病,而能夠克服一切生理上的困難。所以很多物理學家,包括我,都感覺到霍金的一生是非常神奇的。
當我在床上翻來覆去的時候,我和霍金在70 年代末,一直到80 年代初有過一些非常有趣的交往。所以這裡就讓我把這些交往寫下來,也算是我對他的懷念吧。
1978 年是我首次真正把霍金的名字深深的打入我的腦海中。那時候我是一位年輕在美國費城Drexel 大學的物理教授。我在系裡面的一個任務就是負責每個禮拜邀請一位演講者為全系講一些物理的前沿問題。當時在我們旁邊的賓州大學有一位來自以色列的年輕科學家,名字是Jacob Bekenstein。有一位同事告訴我這位科學家非常出色,既然他就在隔壁,我們就請他來做演講。假如我沒記錯的話,他演講的內容就是[霍金-Bekenstein 輻射]。果然Bekkenstein 不只學問好極了,他的演講技術也非常高超。在那一小時的演講,他能夠把一些黑洞如何輻射的問題,譬如如何跟熱力學掛鉤,如何用量子力學效應算出黑洞輻射與溫度的四次方成正比,講的清清楚楚。從那個演講之後,霍金的名字就一直在我的心中。
兩年過去了,我在費城的人脈也慢慢的增加。我和系裡面的同事Lorenzo Narducci 成為費域世界聞名的佛蘭克林中心的[藝術與科學委員會]的成員。這個委員會最重要的責任就是選拔[佛蘭克林科學獎]得主。這一個獎狀是從1915 年開始,比諾貝爾獎晚了15年,是美國的一個非常重要的科學獎。在1981 年,霍金獲得了這個獎。他來領獎的前一天晚上,我沒有做了一生後來感到非常遺憾的一件事情,那就是沒去參加在佛蘭克林中心的舞會。假如我去的話,我就能看到霍金坐在輪椅上與許多與會的女士共舞!
我和Narducci 也借這個機會請了霍金到我們系裡來演講。我記得他的演講題目是[通脹宇宙Inflation Universe]。這個演講處在我們物理系裡面最大的課堂,大概可容納500 人左右。那天沒想到來聽霍金的演講是人山人海。後來人多到我們必須讓許多要聽的人,有些遠 來自紐約市,失望而歸。
在80 年代初,霍金的口語已經是很不清楚。他隨身有一個學生跟著他為他翻譯。所以他的演講是先由他發出聲音,然後學生說他所要講的話。雖然如此,四五百位觀眾仍義是聽得如醉如癡。
大家沒想到,在我們系的這一次演講,竟然以後成為他在那本名著[時間的簡短歷史Abrief history of time]提到的[Drexel Seminar] 和另外一名非常著名的理論物理學家Paul Steinhardt 很激烈的爭論。這個引起全球物理學界的爭論一直到90 年初才平靜下來!
一年以後,也就是1982 年的春天,是我最後一次遇見霍金教授。當時美國國家科學基金在聖塔芭芭拉加州大學 建立了一所理論物理中心。這個中心每年在全世界挑選一些物理學家去那裡搞論壇。這些論壇短的是幾個月長的是一年。1982 年的春天 我被邀請去參加理論和物理的論壇。同時其有另外一個論壇是關於宇宙論的。在那個論壇的團隊裡面,霍金當然是一個重要的成員之一。我跟他雖然同在理論所,但是隔行如隔山,我每次見到他,他都是被許多物理學家圍住。
有時候事情真是人算不如天算,有一天我吃完午飯,回到所內要乘電梯上樓。剛好霍金跟他的學生也用完午餐回來,也要乘電梯上樓。我們三個人進去了電梯後,我看著他,他也看著我。
當時我就鼓起了勇氣問他:[霍金教授,我不知道你記不記得我,我們去年在費城富蘭克林中心見過面。]
聽了我的問話,霍金教授做了一些聲音。他的學生就回答說:[霍金教授告訴你,他非常記得你。]我聽了開心極了。
然後霍金又作了一些聲音,之後他的學生說:[霍金教授想告訴你,自從離開費城以後,他瞭解了宇宙he understands the universe!]
聽了他這一句話,我忽然感到無限的渺小。之後,電梯門開了,我就看著他的學生推著他的輪椅遠去了。以後我再也沒有機會與他相見。
他最後對我講的那一句話幾十年來一直回繞在我的腦海中。今天聽到他已經作古,就令我想起四位偉大的英國物理學。前面三位完全改變了人類生活方式。
第一位當然就是牛頓。牛頓的經典力學除了能夠透底改變人的生活方式,並且也能夠對宇宙運動有更深一層瞭解。
第二位就是麥克斯韋Maxwell.他對電磁學的全面瞭解也改變人類生活方式,並徹底深入瞭解宇宙的行為。
第三位是迪拉克的量子力學,雖然除了他以外還有其他一大群優秀物理學家的參與。量子力學不僅改變了人類生活方式,也讓我們對宇宙又有更深一層的瞭解。
第四位就是霍金。但是霍金的工作能不能夠與他前面三位偉大的英國物理學家對人類有同樣的影響並徹底深入瞭解宇宙的行為還不能蓋棺定論。
不過他們四個人對科學的追隨有一個共同點,那就是他們雖然住在從宇宙的角度看來是微不足道的地球上,但他們都在找宇宙的真理。所以霍金在1982 年最後對我講的那一句話,絕對不是他為了要在我面前炫耀自己,而是他的思維是分分鐘希望能夠跑到宇宙的最深之處。
無論以後幾百年之內人類會對霍金有什麼看法,我想他在追求宇宙的真理應該是他不朽之處吧。
安息吧,霍金先生!
最聰明的霍金走了