2022/6/24
咚咚！咚咚！咚咚咚！咚咚！咚咚！咚咚咚！
雙排，六人一隊。頭挷白布巾，長白褲，腰帶小紅鼓，在廣東中山小欖新市大街的石板路上，前後二隊十六人。咚咚！咚咚！打著小鼓走過來。石板路寬不外十數步距，兩旁商戶的人都跑出來看。沒有五星小紅旗，沒有歡迎鼓掌的人群，靜悄悄的，咚咚咚咚的小鼓音聲特別清徹透亮，大人們說：「共産黨來了。」
腰鼓
當天，幼稚園不用上課。我在老爸的先進書局大門前，和對面鍾尚禮牙醫的小孫女，在玩＂公仔紙＂。咚咚咚咚的紅鼓隊宣告變天了：共産黨來了！解放了！
廣東中山小欖是一個漁米小鎮，河溪縱橫。沿珠江北上是東莞、廣州；南下是江門、石岐、珠海，再出就是葡萄牙殖民地澳門。從澳門坐船再出海，就是英國殖民地香港。這小鎮位處要衝，但無險可守，歷來只有小惡霸，從無大戰事。清末，反清，中華民國，陳濟堂，國民黨，日本仔，國民黨，共產黨，這小鎮平平安安，小打小鬧的，要變天就變天了。
隔天，各門舖依時開門營生。
中山小欖
學校即祠堂
建斌小學校長高兆好經常路過我爸店舖，順道帶我到小學附屬的幼稚園返學。幼稚園緊貼著小學，是一個大祠堂改裝，就只兩個班，二、三十個小朋友。
祠堂外，很多石雕和木雕的碎塊是清拆祠堂的剩餘物料，胡亂堆在地上。我們小朋友下課時，很喜歡在亂堆上揀取小石人物、動物和木雕小人。
一天，我媽在幼稚園上課時帶我回店鋪，上二樓到老爸床前。老爸七十多歲，意外跌倒，頭破血流，躺在床上。側過頭看我，摸一下我的頭不說話，無奈又放心不下。過了十來天，老爸撑過去好過來了，卻也不再返公司上班，帶我整天在家。
家離公司有半小時左右的步行距離。開門首進是一個小接待空間，然後是天井，天井再過是大廳。天井兩旁是三間房，經常空著。六位哥哥都各自離家獨立了，最細的六哥和我相距十六歲。天井另一邊是老爸的房。廚房在後進。天井旁有一井，食用水、日常用水都靠這井的水。天井旁另有一小門，經常開著，通過去就是四叔的住屋，格局類似，但四叔的屋多了後和側兩個花園，有菓樹和香蕉樹。我經常去花園用長竹竿打菓子來吃，是孩童時最大的樂趣。
上小學了。老爸早上帶我上學，老爸早晚都要沖涼。天微亮，就領著我脫光衣服到天井，提出井水照頭倒水，給他自己也給我。冬天夏天都如是。晨早，夏天時，井水是涼的；冬天時，井水比較暖，然後跟著他做二次八段錦，再沖一次井水，就穿衣出發飲早茶去。
茶樓就在小學校旁邊，不出十來步的距離。我的早餐幾乎是定食，一隻糯米雞，一杯茶。吃完了，我自己去隔鄰小學上課，老爸依然在茶樓一盅兩件，繼續他的早茶。茶樓是七叔開的，老爸吃完就走，不付錢。有時，七叔會來和老爸閒話幾句，說些家常，講下時局。
老爸教我背詩，床前明月光…離離原上草…；也教看故事書，魯賓遜漂流記…野人星期五…。梁啟超的大名就是從老爸處聽來的。
建斌小學不大。六個教室，前後兩個體操場，旁側一個圖書室，放了很多公仔書。早上要做體操，然後才上課。老師的辦公地佔用了隔鄰的祠堂，祠堂的前部改成活動中心，有有四張乒乓球檯，我的乒乓球就是那時候領練出來的。這個小鎮的祠堂大都廣深寬大，這個小鎮公私合營之後，老爸大部份時間在家，不用去公司上班了。
紅領巾在小學就開始有了。那時候，我是第一批小學紅領巾的隊員．小隊員有些集體活動，在學校種菜，去附近稻田收割後，少年先鋒隊去稻田撿留下的穀粒，還有一次去光榮之家（韓戰犧牲的戰士家屬）唱歌慰問。有一首歌每個學生都懂得唱，歌唱我們親愛的祖國，從此走向繁榮富強。
土改鎮反 天地翻轉
五十年代，神州大地正在開展人類歷史上規模最大，地域最廣，動員人數最龐大的社會、經濟、政治翻天覆地的大變革：土改、鎮反。
土地改革可以是和平漸進的，也可以是暴力激進的。中國共産黨當時的政策是暴力速猛。七年抗戰、國共內戰已經消滅了大部份的特大地主，斯時中國，貧農佔多數，然後是若干富農和小地主。土改是没收土地，控訴壞地主和惡霸…沒有真實的地主和惡霸，那怎辦？那就抓典型。總有一兩個抓出來在群眾大會上示眾。地方幹部主持群眾大會，公審政治化了的法律。政治正確的是非觀，權就是法，是非對錯俱視主持的幹部素質和群衆情緒，真實的目的不見得是在尋求正義，目的是要打倒地主、資本家的現存社會現狀，重新建立無產階級專政，共產黨領導的全新政經結構。
中國國民黨失去錦繡大地，痛定思痛在台灣的土地改革是三七五減租、公地放領等，遠為溫和的土改政策。
鎮反是鎭壓反革命、反貪污、反浪費、反官僚。共産黨統一中國大陸後，權力的大整頓。中國千年以來的中央集權，權力其實不到鄉。鄉的權力管理是借託在鄉紳或土豪惡霸。共產黨是第一個中央集權，而權力控制從省市縣鎭到鄉的強勢政黨。統一大陸江山之後，要清洗國民黨殘餘，和社會一切不聽指揮的潛在力量。共産黨最簡便的法寶是用粗暴手段，不惜錯殺、枉殺，務求在最短時間之內達成清洗的目的。中國共產黨在人類歷史上，用從未有過的最短速度，在最廣大的土地、最龐大的人口上，迅速消滅所有反對力量。同時，以一黨領軍、領政，控制能力透過黨，直達省市縣鎮鄉。黨政軍一體，一黨專政的大一統政權，毛澤東在1949年，於北京天安門城樓上高呼：中華人民共和國成立了！
火火烈烈從1946到1950之間，土改、鎮反…鬥地主、資本家，鎮壓一切所有潛在的，反對的，反動的力量。然後，1950，買菜、買肉、買油都要糧票了。老爸經常被五花大綁，從家裏拉出去接受批鬥。佃農和我家關係一向不錯，批鬥因之得而平和走過。
土改鬥地主
都是當兵 處境天壤之別
1947，國民黨派駐臺灣的先頭部隊因私煙查緝引發官民衝突，是為228事件。臺灣本省籍和外省籍因228事件受害者眾，用中共土改鎮反的慣性去處理這類聚眾挑戰政府權力的行動，簡單定性就是反革命，殺無赦，又那裡還有機會給你無盡頭的，一再反覆不惜自我撕裂的所謂「轉型正義」。1949金門古寧頭戰役，為保衛金門台澎而犧牲的外省大兵，他們在臺灣沒有土地，沒有房產，但他們用鮮血給了臺灣居民安定生長的機會。經濟起飛，四小龍、台灣財富淹腳目，而這些外省孤獨老兵終其一生能得益多少？中國共産黨開國軍人，紅一代、紅二代，其光耀得勢，和臺灣犧性了整個人生的老兵比，兩者境遇，尊貴榮耀和被踐踏屈辱。都是當兵，卻真是上天和下地之別。
中國大陸1950年開始戶籍制度，加糧票配給，這是指一般民眾。現役軍人是政府特別供養，受保護尊重的群體。土改鎮反、人民公社、文化大革命…任何階段，軍隊不動如山。老兵只有戴紅花，受尊重的特權，那會像臺灣把曾經保護臺灣的老兵，任意割切凌辱踐踏。
臺灣國民黨政府1949年開始土地改革：三七五減租、公地放領、耕者有其田。尹仲容、嚴家淦等技術官僚爭取外來投資，自由開放的經濟政策，給台灣舖陳了經濟起飛的基礎。
1949，毛澤東在天安門廣場宣告中華人民共和國成立，一面倒向蘇聯。
1950，抗美援朝。戰役到1953，勒緊褲頭打大仗。蘇聯老大哥技術援助中國大陸，美國金援臺灣。大陸援朝打得一窮二白，臺灣有外省大兵頂住，整體環境得以休養生息，開始了臺灣經濟起飛的前期舖陳。
大紅花
我家地主 我家佃農
我在中山小欖，五歲時，記得我家佃農每年都來一次，挑擔來滿滿的菓菜，二、三條活魚。我去過一次佃農的品字樣三房小住一晚。佃農的屋，中間一個大空地，三面有屋，成U字型，都是泥地，沒有地磚。他家的小孩和我年紀相若，一起玩彈玻子。離開時，忘記帶回玻璃波子，老是記掛著，想不到過了月餘，佃農送菓菜來，一併也帶回我惦掛著的小圓玻子。小圓波子居然回來了…我一直都記著：這農家人真好。
鄉下私塾 宣傳隊跑埠
大哥和我相差二十多歲，正在鄉下當教師。老爸經常去接受批鬥，媽跑到廣州避風頭，家無大人。大哥於是接領我跟著他到鄉下生活。大哥在鄉下教書，一個大教室，十來個學生，七歲到十多歲。教低班時，高班自修；教高班時，低班自修。大哥和我，教、吃、住都是在這個小空間。學生家長送來米、番薯、菜，偶而會有活魚，或一片肉。農戶和教師一樣都節儉度日，鹹大頭菜幾乎是每天必備的常菜，番薯（地瓜）米粥更是最方便的常食。年紀大的學生每天到附近撿回樹枝竹葉，協助生火煮粥，和我們同吃。學生和老師就好似一個大家庭。鄉村四、五十戶農家大致上尊重讀書人，才會設立一個這樣子的私校，是托兒所又是學校。土改鎮反，縣鎮並不平和，但小鄉數十戶人家大都是貧農和小富農，批鬥氣氛反而遠為平和。
過了一陣子，政府要組織宣傳隊。大哥和我，及另外六七個教師組成宣傳隊，到各小鄉村做宣傳話劇，我變成是小演員。每到一個地方，就住進安排好的地方，學校或祠堂。演出兩晚，就步行大半天到另一個鄉下。伙食比在鄉下教師強多了。白天無事，傍晚演出。搭了一個平台，台下光蕩蕩的，沒有任何設施。鄉下群眾各自帶來小凳，熱熱鬧鬧的坐著等。年輕的男女站在四周，抽煙的，嬉鬧的，站著等看演出。走鄉演出的機會，踫出了好運氣。廣州有家叫太邱學校，可以接受住宿學生，老爸領著我去登記入學。學校離廣州海珠橋不遠，居然有十多個寄宿學生，我六歲是年齡最細的寄宿學生。大哥哥們倒很照顧這個小細的新人。入住不久，我二哥穿著綠棉大衣，是那時候的標準的幹部服裝，繳付學費和寄宿費來了。二哥是國民黨時代的地下共產黨員，解放了，他在縣糧食部門當個小幹部，收入比較穩定。我媽在廣州做幫傭，吃住都在主人家，離學校不遠，每星期日就領我去主人家半天，傍晚送我回寄宿學校。在廣州城市，沒有土地改革，不鬥地主，老媽得以逃過批鬥。
國民黨堂大哥 共產黨二哥
鬥地主、資本家告一段落，老爸認為我可以回家了。中國、香港尚可以自由不用證件進出，媽趁機會跑去香港，會合在香港的三位哥哥們，我則單獨一人坐船從廣州回中山小欖。六十年代，廣州到中山，沒有橋，沒有高速…只有船。下午廣州開船，晨早可以到中山小欖鎮。媽告訴我：不能熟睡，要留意到埠通告，只停留半小時供客人上落。床舖上、下兩層，是通鋪。媽告訴我：上岸沿著小河入鎮，錯不了。一直走著，看到建斌小學，我就認得回家的路了。話劇團走埠演出經常坐船，所以對於坐船，我並不陌生。
回到家，只有爸和我。旁座四叔的大仔，我堂大哥穿著整齊，也回來住進旁屋，在中學當老師。聽大哥說堂大哥是國民黨團級軍官，帶兵投降，共產黨給他個政協委員，加給中學教師職。雖是一門之隔，他從來不到我屋探看我爸，他的二伯父。堂大哥是帶兵投降的軍官，覺悟性高，大概是要劃清階級隊伍，旗幟鮮明，不與地主資本家，他的二伯父混和一起。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
