2022/6/27
床前明月光 離離原上草
星光微稀，涼風陣陣。老豆七十歲，我七歲，赤裸裸，光禿禿的，在井邊。
老豆放引水桶入井底，打上滿滿的一桶水。沿著他的光頭，照頭淋水。打第二桶水，高舉到我頭頂，如是炮製，照頭淋下。
夏天的井水，是涼的。淋上三、四桶水，再精神不過。淋完井水，乾布抺身，還是光禿禿的，跟著老豆做簡單的早操。細個時侯，這是毎天晨早的例行功課。
中山小欖是一個小鎮，石板舖砌的路。晨早，石板路咉著月光，父子倆沖涼，做完早操，沿著石板路去茶樓喫早茶，很廣東人的習慣。
茶樓是七叔開的。老豆有一個固定的位，靠窗，我的早點每早一様，糯米雞一件，茶一杯。吃完了，我自己去上小學，學校就在茶摟旁邊，十多步的距離。不會出錯。
老豆會繼續他的早茶，然後去他的書店－先進書局。售書和文具。
老豆教我背詩：床前明月光…離離原上草…，在那個年紀背熟了，終生不忘。
老豆也講故事，康有為、梁啟超…。名字都記得，康、梁是什麼人物，就不太知道了。老豆當然有講，但小孩子不入腦。老豆講的故事，最記得的是魯賓遜漂流記和野人星期五。這世界有大海，有荒島。
有一天，一隊背著紅小鼓的隊伍，叮叮噹噹的，打著鼓，走著舞步。大人說：解放了。
不久，土地改革，三反五反，形形式式的運動，舖天蓋地，老豆劃入地主資本家，是要被鬥爭的階級。
大哥是鄉村教師，鬥爭浪潮尚未輪到他頭上，就領著我到鄉村，避去鬥爭的風頭。
父親何次幹
老豆有三個老婆，七個兒子，七個仔都是細母所生。
我和大哥，年齡差二十多嵗。最細的六哥也相差十多年。我老豆是老年得我這個細仔。
新中國地動山搖，運動一個接一個。舊的社會秩序，人際關係，打倒在地，打得粉碎，新的秩序從階級門爭開始。
老豆把七個兄弟分成二半。三哥、四哥、五哥送去香港。媽媽在三反五反運動後，也去香港了。大哥、五哥留在鄉下。二哥一早就參加了革命隊伍。細仔在他身邊。
向前走 不要回頭
一個星光燦爛，滿月明亮的深夜，父親給我穿上布鞋，走出家門，踏著小石板路，領著我走向公路。微風清涼，老爸兩個口袋各放著一個大蕃薯。深夜走路，月光、星亮、風涼，真是個出遊的好時光。早上公路，沒有塵，沒有車，比大白熱天走路輕快得多。車少人稀，偶有公路長途車馳過，塵土飛揚，滿面滿身的塵。走累了，爸拿出大番薯，父子邊吃邊走。走了大約六個多小時，晨早去到石岐市長途車站，那裡人頭擁擠，沙塵滾滾。路還是泥土公路。
老豆為我購了一張石岐到珠海的單程票，那年我七歳。這是石岐市起發站，到珠海市終點站的長途車，父親在車站找到了一位從石岐到珠海的陌生人，一位萍水相逢的叔叔，打聽到他是珠海走向澳門的方向。老父摸著我頭，告訴我：「所有人都要下車了，你才下車。這位叔叔也會下車。下了車，會見到一個大屋，那裡只有一間大屋。往大屋的方向走，入大屋，穿過大屋再走一會，就會看到媽。也可以跟著這位叔叔。落了車，面向大屋，只向前走，唔好回頭。」老爸蹲下身子，面對著我問：「聽懂了嗎？」我點頭：「媽在大屋的另一邊。」
老豆送我上長途車，找了一個靠窗的位。人太矮細了，只看到破舊的車頂，擁擠的人群，看不到窗外，看不到窗外父親的背影。父親也看不到人堆中的小兒子。老豆把袋中的蕃薯給我：「餓了就吃，不要一次吃完。在車上會有幾個小時，好一陣子才到終點站。會有幾趟中途停車，人落人上，你坐著不要理會。到終點站，每一個人都要下車，你才下車。」
老豆的決心，是一個大賭博。我身上沒有錢，不認得路，袋中有一張單程車票，半個食剩的番薯。父親給我的囑咐：向前走，唔好回頭。
老豆似乎認識到，老豆英雄兒好漢的大環境，老豆不是英雄，是地主臭老九，階級敵人，兒子就必須要用自己的雙腳走出屬於兒子自己的世界。老豆已被鬥到一窮二白，就只剩下石岐到珠海的車票費，傾盡了所有給細仔。期許細仔用自己的雙腳，命運就在腳下，要細仔用自己的雙腳走出自己的將來。
老豆大概估/唔到：此一別，是永別。
大英帝國殖民地香港碼頭，1950
中國深圳和大英殖民地香港通道-羅湖橋，1950
鐵幕深垂 嚴控出境入境
中國大陸數月之後，鐵幕深垂，嚴格控制國人出境入境。海外關係是一種罪，有海外關係的人是類似壞份子：打倒！打倒！永不翻身。如果有台灣聯繫，那更可能就是反革命，要暴力鎮壓.。國內外聯繫，因之減縮到最低限度，以避免無妄之災。
七歲大的孩子，聼父親的話，要用雙腳，走出一個和鄉下同學完全不一樣的未來。
車到了終點站，珠海。所有人都要下車，跟著人群下車。果然，面前不遠一間比祠堂還要高大的大屋。面向大屋，聼老豆話，只往前走，唔好回頭。那時段，中國鄉下沒有身份證，沒有䕶照。鄉下地方，七歳大的小頑童不會有身份證.。聼父親話，往前走，唔好回頭。那間大屋就是離開珠海市到澳門，葡萄牙殖民地的出入口海關。海關大堂空洞洞放著兩張大檯，檯後各坐在一位年輕人，大概是位海關人員，兩條長龍排隊出關的大人。在大檯的旁邊，拿著通行證給海關人員檢看。速度很快，大致是做個樣子。很多珠海平民，白天去澳門工作，晚上回珠海的家，每天出勤打工，進出珠海澳門已是常態。小童是沒有證件的，海關人員眼尾看到一個小童，看作是其中一位大人附屬的孩子，沒有詢問，沒有盤查，頭也不抬，說：「細路仔，跟著大人，唔好走失呀。」我沒有回話，似乎是個頑劣小童，沒有停步，走經過二張大檯的大堂，走過空地。空地的另一邊，是澳門的邊界。向前行過一片大空地，仍然沒有盤查，沒有詢問，沒有人理會。這頑童，怎沒有和大人走在一起。去澳門海關的出口，是一個閘門，沒有閘，是全開的門，媽媽就站在門的另一邊，葡萄牙殖民地澳門地界。媽在澳門地界大閘門口已等候了三天。
實在太累了，拖著疲累的腳，看到媽媽。媽在向我招手，我沒有跑，跑不動了，一小步，一小步的走向媽媽。媽媽領我走去沒有強調階級鬥爭的新天地。
葡萄牙殖民地澳門海關（約1950年）
拋棄丈夫 不要女兒 大嫂不見了
公私合營之後，家廟的土地充公。老爸管理家廟，就是地主，但老爸總算幸運，土改批鬥沒有要去老命，尚有老屋可住，生活靠各兒子接濟。財源困頓，糧食短缺、最困難時，要砍下後院的香蕉樹，去皮，留蕉心泡水保留纖維，切碎了和米共煮稀粥.。這種東西，愈吃愈餓。堂二哥一次從香港回鄉，帶來花生油一瓶，和乾麵餅六粒，老爸保留著。到一天，爸拿出二粒麵餅，大頭菜二小片，煮熟了和我分吃，向我說：「仔，今天是你生日，我們吃麵慶祝慶祝。」-那個大頭菜麵真是美味誘人，我七十多歲時念及父子相依相親之情，依然回味動人。老爸面對大變動，財富掛零，妻兒各散東西。平日打掃潔淨，在後花園種些菓菜，帶著五歲幼兒讀書認字，辛勤而寡言。
大哥在鄉下教書，和一個農村少女結婚，生一女兒，大嫂和幼姪女也入住到老屋。住屋條件比鄉下好，但食用困苦之處更甚於鄉下小村。有一次，二叔送來油角一份，二叔茶樓公私合營，比較多些油水，我捨不得吃.留著，備用放學回家才吃。傍晚回到家找油角，卻沒有了，不知給誰吃了。我大哭，我的年輕大嫂摟著我，沒說什麼，和我一起大人小孩一起哭。我是為了一隻油角，年輕大嫂倒是感觸現實：從鄉下入住小鎮，以為可以改善人生，估不到比鄉下還苦。地主資本家的家庭成份，不如貧下小農的身份可貴。大嫂摟著我，這一哭，地覆天翻。隔天，大嫂不知所蹤，拋去丈夫，不要女兒，再也不見了。大嫂那時才二十不到的年歲，滿以為嫁入小鎮會比鄉下強，結果完全不一樣。
老爸面對不到一歲的孫女，無能為力，把孫女送了給同鎮的朋友撫養。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
