2019/7/10
坐八望九之年回顧平生，諸般拉雜工作純皆為謀生之需，無甚可敘。倒是生平從事最長的那一段編書打工，很自然地一直是揮之不去的迴憶。五十年代初期，大學畢業服從統一分配到北京新華社工作，幹了一個多月託病回了上海。在一個私立學校混了不到兩年，因生活問題被教育局下令“清除出教師隊伍”。住家對過是著名的“合眾圖書館”，就朝夕浸潤其內，編寫了一本《歷代遊記選註》，投給了“新文藝出版社”，因為風聞他們新增“古典組”，準備大出古典書。誰想投去的這稿倒不曾出版，我這人倒被吸收了進去。
進去不久，即另遷新址，單獨掛牌“古典文學出版社”，時為1955年。之所以記得很清晰，是因為這一年下愚的鴻運高照。剛成立的出版社，社長仍由新文藝的李俊民社長兼。此公資格甚老，直到前幾年下愚在美國與許家屯交往之後，纔知他倆於二三十年代投身革命之初就在一起共事，怪不得李俊民當時位雖只是社長，但局級乃至市級幹部似皆對其頗為恭敬，而他對區區全無架子，除了一報到即蒙召見，遇有貴客來訪或他引領參觀本社時，介紹完區區姓名必洋洋得意的加一句“是我們這裡的新生力量。”欣蒙領導當作寶貝，再加上與古籍為伍正合下愚脾胃。
那時正是“反右”前夕，社會上所謂的“歪風邪氣”正灼，本社為流風所及，作出規定：自來年開始，每個編輯人員可以有一個月的“業務進修假”。前四個字是巧立名目而已，重在最後一個“假”字。每年分別輪流享受一個月的休假，但每月只能有一人休假。大家於是群情激昂地爭議自己的假期，前後的幾個月份很快一搶而空，只剩下炎炎六月最宜在辦公室嘆冷氣，故無人爭，下愚位卑人小，自是人棄我取，就選定下年六月去山東業務進修。托詞是下愚在大學時原本讀新聞系，其系主任於全國院校大調整時轉為山東大學文學院的院長，可以與下愚此時所需之“業務進修”搭上介。
神女無恙，世界已殊。要不了多久，歪風邪氣一變而為正氣沖天。1956年開初，率先享受進修假的那幾位編輯老前輩，已經屬於火中取栗的勇士。好不容易捱到六月，區區休假前，有人向我悄悄私語：“這種形勢下，儂還要走啊？”區區傲然言道：“按領導的計劃行事。”次日登車，直奔泰山，飽覽峰嶺溪穀之勝，平賞日月併升之奇。身在泰山的幾天，完全不知人間俗務，真是神仙中人也。下山之後，該辦正事了。一進山東大學，神仙也會傻了眼，課堂內無讀書聲，校園內人丁倒頗興旺，來來往往的人仿佛都各有所事而表情各異。愚亦不暇細細研究，直接求晤文學院院長。
院長出見，嚇了區區一大跳。我所熟悉的前新聞系主任是風度翩翩的洋派紳士，分別不過三四年，怎麽衰老乃爾！潦倒乃爾！昔日師生久別重逢，竟無一字“近況如何”“何處工作”的客套，劈頭第一句話就是“你來此做什麼，趕快回去！”區區只好寵辱不驚地按預定計劃報告一遍：“現在古典文學出版社工作，正逢進修假，故來此。”他俯首一聲不響耐心聽我講完，猛一抬頭，露出無比詫異的眼光，緊接著就問：“你們單位至今還業務進修？”下愚坦然瀟灑地稟報離滬已二週，先獨自暢遊了泰山，然後至此。他呆望住我，似是碰到天外之客：“你趕快回去，馬上往回走，這裡沒有你的業務，也無從進修，立刻回去好好檢查，爭取早些過關。”説得我也變呆了，不明白我有什麼好檢查的？
在昔日親密老師聲聲促別下，黯然走出校園，順便瀏覽了比較醒目的大字報，纔知黃師正被指名挨鬥，現在還能出來接見，委實很不容易。讀了其罪名，不過是崇洋媚外，以及曾經辦過《西風》雜誌為美帝張目而已。區區心想“就算你該檢查，關我何事？”，我怎麼捨得立刻回上海呢？恰巧只比我大一嵗的堂兄此時正在青島工作，就在其宿舍住下，逐日大海游泳、嶗山跋涉，既忙碌又鬆散，何其樂也。自以為很識時務，提早兩日回滬銷假。
不料“山中七日，世上千年”！一踏進出版社，所有人無一主動與我招呼。甚至區區依例向當時兩位頂頭上司報到，兩位不約而同皆面無人色，機械答曰：“先開會吧。”遲鈍之我，至此纔知本社運動已開始。逐日以專鬥某一右派的全體大會為職事，已經鬥出兩個右派了，這陣子正輪到或即將輪到此二公。接下去兩三個月，下愚倒很自在。下愚每天參加鬥爭大會覺得勝讀萬年曆，彼此談得來的就是“小集團”，資本家而接近革命就是“偽裝”，申辯就是“對抗”，沉默是“裝死”。作這樣的壁上觀，天天都有拍案驚奇之新鮮感。卻不料卒章見志，最後一個挨鬥的竟是獨來獨往的區區。雖與小集團沾不上邊，但平素確也怪話不少，什麽“共產黨不如梁山好漢禮賢下士”云云，理該在劫難逃。最後一個輪到挨鬥，並冠為右派，心甘情願，其時年紀纔逾弱冠。
正式宣佈處理右派結果時，聽說在下“原屬於可推可拉之間，組織上千方百計敦促覺悟而不果，故不得不戴上右派帽子”云云，但仍從輕發落。具體結果可以歸結為兩點：一是崗位和職務不予變動，二是薪資削減幾乎一半。原工資是按大學畢業統一分配的時價為准，這一減豈非雪上加霜？但原來工作不變，換句話說就是依舊埋頭古書堆中，快何如之！不過，具體結果似非僅此二點，另有一點就是姓名從此不得見諸印刷，這一點並未明講，也是下愚後來漸漸悟出的。下愚向《解放》《文匯》等報副刊投稿，皆是各用一次，再無下次。本社資料室訂有不少外省市的報紙，區區即挑有副刊的投寄，也都是只有一次靈。下愚真是遲鈍，非要釘子碰個遍纔明白，蠢得可以！
社內工作，賤名不得見諸印刷，倒是不言而喻。某些前言、後記明明出自區區筆尖，成品上卻無賤名，這又何傷？浸飪古籍是人生大樂，賤名不足掛齒。倒是與作者的聯繫，區區不得不扮演躲在簾後的嬌娃，並非故意卻惹人心癢，於吾心有戚戚焉。北京一位名教授投來其所編《楊萬裡選集》，區區初審即盛讚其功力和質量，只是一些小問題需加整理而已，繼經審稿程式，領導決定接受出版，並指定區區負責編輯以及與作者聯繫有關事宜。領導垂愛見重，區區自是心領，但也明白其中有個難言之奧妙：這位教授脾氣是赫赫有名的，極易為了書稿而鬧得不可開交，所以這部稿子實際是個燙手山芋。
為這塊山芋，區區花了大量時間和精力。書稿質量固然主要取決於研究的深度與見解，而出版成書還需顧及體例和前後一致等等。一般作者最常見的自負：我對此下過功夫如魚飲水冷煖自知，所以一字不能易！不歡迎別人改動，不僅是自傲亦是自愛和負責。本此認識，區區抱定宗旨，決不擅改，即使是明顯的筆誤或前後不一，也另撰小條黏附其側，由作者自斟。但通書如一無異議，他也會認為你敷衍塞責呀。正犯愁為難，卻找到了作者的軟肋。
楊萬裡不僅詩文卓越，同時也深竅理學，這部《選集》中自必包括一些楊氏的理學作品。説來也是天緣巧合，那一陣子區區正在教吾習拳之恩師指導下私自研讀《宋元學案》《明儒學案》之類書籍，於是能夠發現本稿作者在闡述楊氏理學見解時有些外行話。吾當然不直言其門外漢，只是以請教和置疑的語氣，另撰附條夾在其原稿中。那小小夾條，花了區區巨大精力和時間。作者非但不以為忤，而且也另夾小條給予稱讚，並誠懇自謙欠缺理學知識，完全同意下愚的修改建議。不過，從此以後憑空又增了一個大麻煩。
從此，他在商榷書稿的來函中，信末必有“懇望識荊”“乞示大名”之類語。一切公務往來的信件，都有固定程式：編輯人員擬稿、領導批準、文書科繕寫並寄發。別人如何吾不知，反正區區所擬之函最後發出時賤名照例被略去，代之以“某某出版社編輯部”圓形公章。這分明是對區區的大抬舉呀，並非受侮，區區頗得阿Q式的滿足。但作者不阿Q，接二連三為書稿的來信，每信必附問尊姓大名。各信照例先由文書科拆閱，然後分送各相關人員處理，所以其信總是迅落愚手，愚必速即作覆，覆必只談其所言書稿事而照例不答姓名之問。啞謎一直打到書稿付梓，還是啞謎如故；問者不厭其問，覆者不厭其太極，審批者不厭其“可”。
出版社在反右結束後亮示新風的一大成績，就是集體編註《唐詩一百首》。其新風特點：讀者對象明確為工農兵，因此必須語言通俗而選材健康，要超越前此的所有選本。那後一句話雖未明言，明擺著是要超越《唐詩三百首》。蘅塘退士算什麼？只不過個人的力量，怎敵過現代的集體？下愚也被派在這個集體。第一步驟，集體通讀《全唐詩》。光是一部《全唐詩》的書架就佔了整整一滿壁，個人之力來通讀需要猴年馬月，只能集體分讀。全組不過十來個編輯人員，各抱一大堆全唐詩分卷閱讀。私心竊以為這哪算什麽通讀，這樣的“集體”肯定不如那些個體的蘅塘退士。但上峰之命，只好悶頭招辦。
把分配的若干卷《全唐詩》認真逐首讀。幾乎凡是扣人心弦、迴腸蕩氣的佳作，皆被前之蘅塘退士們納入他們的選本，要在剩下的泥裏淘沙是困難的。然而區區運氣好，在分卷閱讀中恰有那首“過焚書坑”：“竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。炕灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”反復閱讀，愈讀愈覺其深沉，詩魂就在“未冷”兩字，末句平白如話地托出焚書坑儒之徒勞無功，實在是好，尤其好的是以前選本沒有一本注意過它，所以立刻收錄，歷經幾次集體評議皆無異見。
本社視此出版物為拳頭書，慎之又慎，社領導親自攜帶初編本到北京，遍訪管文藝、管宣傳的上層，面聆教誨。回來傳達上峰意見：唐詩是十分豐富多彩的呀，怎麼你們選的題材清一色都是拾柴、燒炭、貧病、窮苦···哭哭啼啼，連《長恨歌》《琵琶行》這樣的代表作都沒有，算什麼唐詩？曾有一位領導發問：“怎麽不見元稹的悼亡詩？”我們答曰：“因不符合工農兵氣息？”被斥：“笑話！工農兵不死老婆?而且，沒有死過老婆的人就不能欣賞悼亡詩？我尚未死老婆，但元稹悼亡之情‘昔日戲言身後意今朝都到眼前來’感我極深。選唐詩而漏掉悼亡詩，笑話！”所以我們決定全部推倒重來。
大張旗鼓的推倒，依樣葫蘆的重來。只不過每人分到手的那幾卷全唐詩未必是上次所讀的，而這次新意就是不必刻意迴避那些常見於前人選本的名詩。煥然一新的《唐詩一百首》終於成功問世了，下愚竊竊自喜的是：初選的那首《過焚書坑》仍在。不料幾年後，萬眾每天祝頌他“永遠健康，永遠健康，永遠健康”的折戟殞命，舉國聲討的學習材料中赫然又見這首詩，不知怎地他及其手下幾員大將竟會看上並且互相傳送這首詩，他們那批人不可能有雅興讀《全唐詩》，肯定是《一百首》惹的禍。要是有人深挖細找“戴帽右派”把反詩塞了進來，那可真是大麻煩。提心吊膽了很長日子，幸而始終無人發難，大概茲事體大，詩雖是一人先塞進，書卻是大家共同編輯的，零星炮火哪怕一點沫子，誰沾上都吃不消，所以誰都不提，總算“兩岸猿聲啼不住，沉舟拖過萬重山。”
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
