~ 香港紀念一代宗師余光中教授
二○一七年十一月十四日中午時分，正在整理一篇關於京戲與粵劇在二十世紀發展的文稿，突然接到一通短信，一看，說余光中老師逝世，嚇了一大跳，真的嗎？接着就有熟識的記者來電，說要訪問，要做余光中逝世的相關報導，知道我早年曾是他的學生，請我說說當年受教的情況。
記者來電詢問，不禁把我的思緒帶回到半個多世紀之前，我在台灣大學外文系讀書的時候。記得我們大二那年有門英詩的必修課，教課的是一位老先生，叫蘇維熊，是日本統治時期台北帝國大學畢業的，專攻英詩韻律學。他上英詩課，基本上不教詩的本身，而教英詩韻律，非常刻板的技術性的知識，和我們希望在課上享受詩歌美感的預期完全不同。不料，上了兩個月課，蘇先生突然過世了，系裏很着急，需要請人代課。大概停了一兩個星期，就找了當時在台灣師範大學任教的余光中先生。
當時我熱衷寫現代詩，很清楚台灣新詩的情況，因為從中學時代就嚮往西方的現代性，感受新詩帶來的叛逆性，是「現代性學」的追隨者，參加了一些詩社的活動，也發表過一些讓我「自悔少作」的作品。最早認識的現代詩人，是我的中學老師紀弦（路易士）與擺書攤的周夢蝶。讀的最多的卻是鄭愁予與余光中，曾經把他們比喻成當代的李白與杜甫。那時台灣有三個著名的詩社，現代詩社是紀弦掌旗，有鄭愁予、方思等大將；藍星詩社有覃子豪、余光中、夏菁等；創世紀詩社則有瘂弦、洛夫。余光中家跟我家在廈門街的同一條巷子裏，相隔不遠，所以有一種親近感。聽說他來授課，知道一定可以進入英詩想像的國度，還十分興奮的。
余光中那時正值中年，個子不太高，英挺瘦削，頗有風度。他臉方方的，稍微狹長，有棱角卻不分明，反倒給人一種柔和的感覺。他說話慢條斯理的，用字比較矜慎，很像他詩中想要呈現的江南文風，也就有意繼承傳統江南文人的風範，溫柔平和。他平日上課西裝筆挺，打着領帶，同學們都說他風度翩翩。
余老師很會講課，課堂上朗讀英詩，念得抑揚頓挫，引人進入遼遠的詩境，讓我們朦朦朧朧感到蘇格蘭的風情，聽到英格蘭教堂的鐘聲，覺得自己走在新英格蘭的林野，十分享受。他上課也很風趣，偏愛現代詩派，而不是古典詩派，甚至教我們一些現代主義的戲和詩。他講了Matthew Arnold 的名詩《Dover Beach》之後，居然找了一首Anthony Hecht顛覆性的《Dover Bitch》，大講現代詩人的反諷意圖。我們當時還搞不清楚bitch一字在西方文化語境的意義，他就大講了一通這個字罵人的含義，是俚語中十分不堪的詞語，也可以入詩，而且作為詩題。
還有一次，他講到文化環境不同，詞語的表達有其特殊的含義，弄不清楚會鬧笑話的，他自己在美國教書就有過這樣的經驗。他說，那時在美國中西部的一個大學講中國文學，講到漢代的古詩，有一首無名氏的作品：「秋風蕭蕭愁殺人。出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修！離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。」他給美國學生講解時，就把「腸中車輪轉」解釋成My bowels move like cart wheels，沒想到學生哄堂大笑。他一時還沒會過意來，不知道為什麼如此哀傷的詩句會引出滿堂笑聲，後來才意識到美國俗語講「大便」，用的詞語是bowel movement。
余老師知道我喜歡寫詩，也就很耐心讀我的習作，給我不少創作想像的提示。我當時在一個小本子寫了幾十首詩，交給他看，他很認真讀完了，提了意見，還幫我改了一些詞句。他不是一個字一個詞那樣修改，而是指出，有的詩句意象鮮明，單獨來看十分精彩，但是與全詩的結構與整體意蘊不調和，個別意象與全詩的意趣出現扦格鑿枘的情況，需要做出一些調整。一首詩的好壞，還是要看整體，最好是意象鮮明突出，還能反映全詩的意思，不是有了好句子，就胡亂跳躍，除非你的主題是思緒的跳躍。
我還記得，他講英詩，時常指出某某是大詩人，某某是小詩人，十分在乎詩人在文學史上的地位。他說，「寫詩，就要當major poet（大詩人），不要當minor poet（小詩人）。「中國文學史上，李白、杜甫是大詩人，現代英詩之中，葉芝、艾略特、奧登是大詩人，是學習的榜樣。他說到華茲華斯是大詩人，當了英國桂冠詩人之後，還每天寫詩，「好像早上起來做體操」，說着說着自己笑了起來。我當時受他影響，讀了很多佛洛斯特的詩，還知道詩人受邀在甘迺迪總統就任的典禮上朗誦自己的詩，搞不清楚佛洛斯特算大詩人還是小詩人，頗有困惑，就問老師，他想了半天，說，或許在大詩人與小詩人之間吧。同學們當時不太懂，都在背後偷偷笑，說老師真有雄心壯志，想當大詩人呢。現在想來，其實他在文學創作上很真誠，一直是很努力很踏實寫作的人。
余光中欣賞李白，後來寫了「酒入豪腸，七分釀成了月光。剩下的三分嘯成劍氣。繡口一吐，就半個盛唐」這樣的句子。但其實，他鍛煉詩句的取向，更像擅長律詩的杜甫，所謂「晚節漸於詩律細」。我覺得余先生寫詩，也是着意鍛煉語句。不僅是寫詩，他寫散文也是如此，他用詩的方式寫散文，不僅注意句子的捶打，也引進寫詩所運用的繁複意象。他自己說，右手寫詩，左手寫散文，後來還有第三只手寫文學評論，第四只手翻譯。
雖然他講書寫作都以現代詩為主，但可以看到，余老師在創作過程中，極為注重古典和現代的融合。五十年前他出版過一本詩集《蓮的聯想》，就嘗試把宋詞的韻味，以白話詩的意象與節奏表現出來，出現了古典與現代的互通，既是現代詩，又是婉約詞，有人說是新古典主義。其實，最主要的是從傳統中汲取靈感，表現手法則是現代的，十分優美流暢。這在當時給了我們一個重要啟示，就是文學傳統是不需要拋棄的，不必一定要像台灣詩壇流行的主張，說現代白話詩必須「橫的移植」，不能「縱的繼承」。余先生是現代派詩人，受外國文學影響，寫白話詩，還模仿過英詩的十四行詩，但慢慢就在詩裏融進了很多古典的東西，這就跟我們每個人一樣，先被歐美先進的東西所吸引，但血脈裏還是有中國文學傳統的底蘊，應該好好汲取利用的。
我和余老師有段時間比較疏遠，主要是因為我在學術追求的過程中，有了大轉向，放棄了文學作為畢生職志的想法，一九七○年負笈美國，專注歷史文化研究去了。過了三十年，來到香港以後，倒是多次邀請余老師訪港演講，看到他瘦削如舊，還是精神矍鑠，言談風趣，回答觀眾提問，反應敏捷，妙語連珠，還跟朋友說余老師「難得老來瘦」，肯定長壽，百歲人瑞是沒問題的。
前幾個月還想到高雄去探望，沒想到他遽然就走了。
（作者為香港非物質文化遺產諮詢委員會主席、團結香港基金顧問。）
